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APRESENTAÇÃO 

 
 

Há 70 anos era publicada a primeira edição do romance Nineteen eighty-four (ou 

simplesmente 1984), do escritor britânico George Orwell. Hoje, 70 anos depois, o livro está de 

volta às listas de mais vendidos, impulsionado não só pela recente profusão multimidiática de 

obras distópicas, que inundam prateleiras e telas mundo afora, mas também pela guinada 

conservadora vivenciada por países ao redor do globo — incluindo o Brasil. 

       Em homenagem ao aniversário de sua publicação, mas também como uma forma de 

convidar o público à reflexão acerca dos aspectos literários, culturais e políticos engendrados 

por este romance, o V Colóquio Literatura & Utopia traz como tema 1984, hoje. Do ponto de 

vista dos Estudos Críticos da Utopia, esse livro de Orwell é considerado como pedra de toque 

da ficção distópica do século XX, ao lado de obras como Nós (1924), de Ievguêni Zamiátin, 

Admirável mundo novo (1932), de Aldous Huxley, e Swastika night (1937), de Katharine 

Burdekin. 

O romance, que tece uma crítica mordaz ao totalitarismo, inscreveu no imaginário 

popular a figura emblemática do Grande Irmão, epítome do poder, do controle e da vigilância 

que uma sociedade pode exercer sobre os indivíduos; da mesma forma, forneceu às ciências 

humanas, e à política em especial, um vocabulário orwelliano, composto de termos e conceitos 

que nos ajudam a compreender os mecanismos da maquinaria totalitária — duplipensamento, 

pensamento-crime, novafala —, e que, assustadoramente, traduzem tão bem o cenário político 

contemporâneo.  

Com 1984, hoje, o que se pretende não é uma constatação niilista acerca de nosso 

presente histórico; antes, busca-se, por meio das reflexões suscitadas pelo romance de Orwell, 

promover uma leitura crítica desse livro e de seus ecos (artísticos, culturais, políticos) no 

presente, entendendo a distopia como uma forma radical de reclamar a esperança, que nos joga 

dentro de um pesadelo para que, de lá, sejamos forçadas/os a vislumbrar os sonhos e, dessa 

forma, construir nosso caminho em direção ao horizonte da utopia. 
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EXPLORANDO CRYPSÁLIA: CONSIDERAÇÕES SOBRE DISTOPIA E POESIA 

EM “O VIAJANTE INVISÍVEL”, DE MILTON ROSENDO 

 

Analice Leandro (PPGLL/Ufal) 

Felipe Benicio (PPGLL/Ufal) 

 

Resumo: Neste trabalho, faremos uma jornada pela desolada terra de Crypsália, cidade que nos 

é apresentada no poema “O viajante invisível”, que integra o livro Os moinhos (2009), de 

Milton Rosendo. A partir das teorizações de Claeys (2013; 2016) e Santos (2018), tecemos 

considerações acerca das relações entre poesia e distopia, na tentativa de oferecer alguma 

contribuição para as reflexões teórico-críticas que dizem respeito ao estudo dos utopismos em 

diálogo com textos poéticos. Em nossa leitura, detemo-nos mais minuciosamente sobre as 

estratégias de que o autor lança mão para a construção dessa paragem dantesca, analisando as 

engenhosas articulações que enformam textualmente a arquitetura dessa distópica urbe. Por fim, 

também buscamos observar as intertextualidades do poema com outras cidades 

utópicas/distópicas, com especial atenção às relações entre Crypsália e As cidades invisíveis, de 

Italo Calvino, e, para tanto, foram cruciais as reflexões de Pesavento (2007) e Vieira (2008).  

 

Palavras-chave: Poesia. Distopia. Milton Rosendo.  

 

 

Introdução: descendo as escarpas meridionais 

 

 Lançado em 2009, o livro Os moinhos (Edufal), de Milton Rosendo,1 traz ao público 

leitor uma rara combinação de diversidade temática e novidade formal com uma composição 

imagética que remete às cores da tradição, mas que são permeadas pela inventividade das 

experimentações contemporâneas. Os 54 poemas que constituem Os moinhos estão divididos 

em três secções — Cadências, Moagens e Os Caminhos Circulares. A obra se beneficia também 

do impacto visual gerado pelo projeto gráfico e pela diagramação — fruto do trabalho conjunto 

entre Rosendo e a designer Lis Paim — que conseguem emoldurar os poemas em arranjos 

visuais que reforçam o engenhoso trabalho com a matéria sonoro-verbal.  

“O viajante invisível”, poema que se encontra na secção da obra intitulada Os Caminhos 

Circulares, apresenta-se como uma brusca e vertiginosa queda em paragens infernais. Sua forma 

não linear é desnorteadora dos sentidos e provoca, por meio desse desconforto, uma leitura 

 
1 Milton Rosendo nasceu em 1974, em Maceió, e é doutor em Estudos Literários. Além de Os moinhos, é autor de 

Caos-Totem (Imprensa Oficial Graciliano Ramos, 2016).  Em 2017, participou do projeto intermídia Amores 

Ébrios — juntamente com Brisa Paim, Bruno Ribeiro, Igor Machado e Nilton Resende —, que resultou na 

publicação de uma antologia e um audiolivro de mesmo nome.    
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permeada pela náusea transmitida pela voz lírica ao descrever a vida exaustiva e infrutífera na 

cidade de Crypsália. Julgamos necessário, devido às características visuais/materiais peculiares 

do poema, reproduzi-lo na íntegra, uma vez que seus inúmeros recursos tipográficos são 

importantes elementos constituintes da obra. Então, para melhor visualização de quem nos lê, 

apresentamos abaixo “O viajante invisível”. 

 

 

Crypsália, espaço deletério que exaure a possibilidade de sonhos e desejos, nos é 

apresentada por meio da visão de uma voz lírica que passeia pelos meandros de uma paisagem 

espiritual criada pela ayahuasca. Sigilo e morte se mostram já desde o próprio nome da cidade, 

que deriva da palavra crypta, que designa tanto construções reservadas para o descanso dos 

mortos, como alude também ao mistério, a algo a ser descoberto. Assim, localizamos Crypsália 

nos mesmos mapas infernais de outras cidades e loci que compõem o reino da negatividade no 

imaginário cultural. Por conta disso, no presente trabalho, apontaremos as características que 

nos permitem ler Crypsália como uma construção poética distópica. 

Desta forma, guiamos nossa análise pelo viés dos utopismos, tencionando oferecer 

algumas contribuições para a discussão da relação entre poesia e distopia. Para tal, será preciso 

também “desencriptar” certas nuances da construção poética de Rosendo, dando especial 

atenção às intertextualidades que se insinuam em sua escrita, sendo a mais evidente delas o 

diálogo entre Crypsália e As cidades invisíveis, de Italo Calvino.  
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A seguir, tecemos algumas reflexões acerca das relações entre poesia e distopia e, em 

seguida, analisamos as estratégias empreendidas pelo autor na construção de seu locus infernal, 

com ênfase no modo como o poema contribui para o desenvolvimento da ideia de uma poética 

distópica.  

 

Poesia e Distopia 

Acreditamos que para pensar as relações entre poesia e distopia é necessário entender 

esta última em sua dimensão mais ampla. Gregory Claeys (2013), em suas reflexões acerca dos 

utopismos da cultura, dá um importante passo nesse sentido. Claeys desvincula a distopia da 

tradição moreana e a alinha a “visões negativas da humanidade em geral e a variações seculares 

do apocalipse”, esclarecendo que essas visões 

podem advir de diferentes formas de opressão social e política; da dominação 

da humanidade por máquinas, monstros ou espécies alienígenas; da imposição 

de normas oriundas de desenvolvimentos científicos e tecnológicos, tais como 

eugenia e robótica; ou de catástrofe ambiental (CLAEYS, 2013, p. 16). 

 Tendo em vista que uma das principais razões porque existem tão poucos trabalhos que 

investigam as relações entre poesia e distopia deve-se ao fato de que a distopia sempre esteve 

associada à narrativa e, principalmente, ao romance, as contribuições de Claeys pavimentam o 

terreno para que se possa construir um entendimento da distopia que não se restrinja apenas à 

narrativa ficcional.  

Em sua “topografia para um inventário cultural”, Arenato Santos (2018), analisando os 

utopismos poéticos alagoanos, dedica algumas páginas de seu trabalho à discussão e 

problematização de uma “poética distópica”. De acordo com Santos, os poemas por ele 

analisados versam sobre “uma realidade altamente marcada pela decadência das relações 

humanas”, fruto de “uma sociedade hierarquicamente desigual e injusta”; e, “ao tomarem a 

realidade, de certa forma, como problemática e arruinada, dão vazão à experiência de uma 

urbanidade distópica, e também à percepção de uma ausência lacunar, cuja negatividade lírica 

ativada pelo princípio distópico” pode, por exemplo, reduzir o ser humano à condição de um 

animal (p. 37).  

Embora Santos, em suas reflexões voltadas à poesia, não estabeleça um diálogo 

explícito com as teorizações de Claeys (este referindo-se à narrativa), ambos parecem concordar 

com um entendimento mais amplo da distopia enquanto “visões negativas da humanidade em 

geral”. Adicionaríamos à teorização do pesquisador alagoano apenas uma observação: o que 
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parece ser fundamental para diferenciar a distopia de uma situação ruim qualquer é o raio de 

ação dessa negatividade. Inclusive, Gregory Claeys, em um texto mais recente, afirma que 

“distopias literárias são entendidas como preocupadas, principalmente, em retratar sociedades 

em que uma maioria substancial está sujeita à escravidão e/ou opressão como resultado da ação 

humana” (2016, p. 290, grifos nossos). Ou seja, o mesmo Claeys que argumenta em prol de 

uma ampliação no entendimento desse conceito, faz questão de incluir em sua equação a 

proporção do sofrimento como um dos fatores que caracterizam a distopia. Pensamos que, em 

se tratando de poesia, essa opressão perpetrada a uma maioria substancial não precisa 

obrigatoriamente advir da ação humana — como é o caso do poema aqui analisado.       

Da forma como vemos, até poderia existir a distopia de uma pessoa só, desde que esta 

seja representativa do grupo alvo dessa negatividade. Além disso, em um poema, forma textual 

caracterizada por uma condensação da linguagem, tal sistema pode permanecer implícito, 

podendo ser inferido apenas a partir dos elementos fornecidos pelo próprio texto. 

 

Crypsália: cidade de ossos e espelhos 

 

 Mesmo que o título do poema aponte para o sujeito — o viajante invisível —, o texto 

como um todo volta-se para a cidade. Dadas as suas características peculiares, Crypsália poderia 

muito bem figurar ao lado de Adelma, Eusápia, Laudômia e as demais cidades invisíveis de 

Italo Calvino, sobretudo aquelas descritas sob a rubrica de “As cidades e os mortos”. Priscila 

Malfatti Vieira (2008), a respeito das cidades da obra de Calvino, afirma:  

 

E assim elas se sucedem, organizadas sob as onze rubricas que prenunciam o 

tipo de sentimento que despertam em seus moradores, ou que tipo de relação 

se estabelece entre eles e o espaço ocupado. A respeito dessas e de todas as 

outras cidades, o leitor não obterá um dado objetivo sequer (VIEIRA, 2008, 

p. 154). 

 

De fato, há algo de semelhante na maneira que o eu lírico versa sobre Crypsália: não se 

sabe por que todos os habitantes são cegos ou por que a cidade é toda feita de ossos e espelhos, 

da mesma forma que, embora seja dito que nessa cidade o único desejo é o trabalho, nada é dito 

sobre a natureza desse trabalho, em que consiste, com que finalidade é feito etc.  

O nome da cidade do poeta alagoano, Crypsália, também nos remete à construção da 

obra de Calvino, que designa cada uma das suas 55 cidades com um nome feminino. Essas 

cidades de papel filiam-se às tradições dos utopismos justamente porque simulam o real dentro 
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do sonho, através das camadas especulares das nossas próprias sociedades. Neste sentido, nessa 

mesma obra, a fala da personagem Marco Polo revela essa relação especular entre o que 

projetamos por meio da palavra e o que essa projeção diz de nós mesmos/as. Ao narrar as outras 

cidades, o viajante está sempre falando da sua própria (ainda que ficcionalizada), ou ao menos 

de seu referencial do que uma cidade seja. Nas palavras de Calvino: “todas as vezes que 

descrevo uma cidade digo a respeito de Veneza” (CALVINO, 1990, p. 82). Analisando As 

cidades invisíveis e pensando a cidade como tropo que move metáforas importantes na 

literatura, Sandra Pesavento (2007) argumenta que: 

 

A cidade é objeto da produção de imagens e discursos que se colocam no lugar 

da materialidade e do social e os representam. Assim, a cidade é um fenômeno 

que se revela pela percepção de emoções e sentimentos dados pelo viver 

urbano e também pela expressão de utopias, de esperanças, de desejos e 

medos, individuais e coletivos, que esse habitar em proximidade propicia (p. 

14, grifos da autora).  

 

Essa reflexão vincula a imagem da cidade à utopia e à distopia ao salientar a percepção 

de que o viver na cidade pode ser entendido como uma expressão de desejos e medos, tanto 

subjetivos quanto do corpo social. Assim, a ambiguidade do sentimento de habitar a cidade 

(seja ele utópico ou distópico), ao representar o todo, fala do indivíduo e, ao expressar alegrias 

e angústias individuais, também remete ao conjunto em que este indivíduo se insere. Memória 

e pertencimento mesclam-se na escrita da cidade. Essa relação do topus imaginado com uma 

crítica ao universo “real” aparece, tratada ficcionalmente, implicada no texto, como é o caso da 

Veneza de Marco Polo, ou mesmo da Utopia de Thomas More, que se contrapõe à Londres de 

seu tempo. Essa relação especular entre as cidades imaginadas ou sonhadas é um traço 

estruturante da própria representação do gênero utópico — ainda que não seja uma 

característica unânime — e marca a “origem” do desejo ou medo que movem a obra, 

referenciando sua criação. O real sempre se insinua na ficção como uma espécie de modelo do 

qual partem poetas e ficcionistas para criar novos sonhos ou pesadelos mais assombrosos. 

Assim, retomamos a leitura de Vieira, que afirma que:  

 

Inicialmente — desde que estejamos sensíveis ao campo das relações 

semânticas pertinentes à utopia — a menção à ideia de cidade pode instaurar 

uma conexão com esse gênero, uma vez que a geometrização do espaço 

urbano — que inevitavelmente condiciona as possibilidades da vida humana 

nos mais amplos aspectos — é indissociável do propósito de estabelecimento 

de uma sociedade utópica. E o atributo da invisibilidade, que se apresenta logo 
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no título, remete também à idéia de não-lugar, trazida pelo termo utopia 

(VIEIRA, 2008, p. 150, grifos da autora). 

 

Apesar de as cidades, como afirma Vieira, manterem uma relação muito próxima com 

a ideia de utopia, a Crypsália de Milton Rosendo é construída em torno de uma negatividade, 

compondo uma espécie de urbanidade distópica. “O único desejo em Crypsália é o trabalho”, 

afirma o eu lírico. Seguindo Arenato Santos (2018), pode-se afirmar que Crypsália é uma 

espécie de Cocanha às avessas, onde, ao invés da fartura e do ócio, reinam a escassez e as 

obrigações. A conceituação de Santos vai ao encontro das reflexões de Teixeira Coelho, quando 

este afirma que, no campo das aspirações políticas, a manifestação utópica abre espaço para o 

desejar, o preencher de todas as lacunas e todas as faltas. Segundo Coelho, “neste campo, aquilo 

a que se pode aspirar é praticamente tudo, uma vez que nada ou praticamente nada foi feito” 

(1990, p. 18). Num mundo em que a falta é o elemento mais abundante, a imaginação utópica 

tem vasta área de atuação. Uma das mais recorrentes aspirações expressas pela manifestação 

utópica é a de “que se acabe com o trabalho — pelo menos com esse trabalho que embrutece, 

consumindo o indivíduo e colocando-o numa situação de sujeição tal que melhor seria a prisão. 

Ou a morte” (p.19). Crypsália consome seus indivíduos pela exploração do trabalho que leva à 

morte. Um cenário completamente avesso às aspirações utópicas, um sistema de negatividade 

total em que a falta é tamanha que o desejo de abundante deleite da Cocanha inverte-se. A falta 

é o fator de interferência que desorienta a bússola do desejo e os habitantes de Crypsália 

começam a sonhar ao contrário, ou perdem a capacidade de nutrir desejos, sejam eles quais 

forem, transformando-se em escravos do próprio ofício. Entregando-se à repetição insalubre e 

mortal do cotidiano, para os/as habitantes daquela cidade, o amanhã é o mesmo ontem, um 

tempo viciado, num espaço putrefato. 

Em Crypsália, “[a]s cenas do cotidiano vão-se repetindo através das superfícies 

especulares”, o que dá a ideia de uma monotonia que se multiplica infinitamente. Tanta 

repetição não deixa espaço algum para o novo, para as modificações, pois, de acordo com Edson 

de Sousa, “o familiar é uma espécie de burocratização do amanhã, já que é o território do 

mesmo, da reiteração, dos circuitos repetitivos” (2007, p. 16). Além disso, o eu lírico afirma 

que “a cidade vai-se erguendo sobre os ossos / dos mortos” e que “a fome das aves / vai-se 

acumulando / sobre a rotina dos vivos...”. Tem-se então a imagem de uma cidade que suga e 

canibaliza os seus próprios habitantes, de uma maneira que em muito se assemelha ao modo de 

produção capitalista que se baseia no consumo inconsequente, esgotando ao mesmo tempo os 
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bens naturais e a força de trabalho dos sujeitos. Eis Crypsália: uma cidade monótona e 

destrutiva. O caráter de exaustão e de repetição é acentuado na estrofe que se inicia por “as 

cenas do cotidiano”: ao fazer uso da forma verbal “repetindo” por sete vezes em uma única 

estrofe, o poema acaba por mimetizar essa sensação de déjà-vu por meio da linguagem. É 

interessante ressaltar que o uso do gerúndio concorre também para acentuar a ideia de 

continuum dessa ocorrência que se prolonga ad infinitum. Esse procedimento é reforçado 

também pela insistência nas cinco variações da fórmula “vão-se”, que se reproduz 

intermitentemente por toda a estrofe. A monotonia é construída por essa linguagem desde o 

início da jornada que extenua o corpo — que pode ou não ser o do eu lírico, uma vez que o 

arranjo sintático do poema permite interpretação ambígua quanto a isso —, já na empreitada de 

chegar àquela cidade (“sendo um quase não-mais / o corpo lasso”). A escolha das formas 

superlativas que indica quão longínqua e inacessível é Crypsália, como “vastíssimas planícies”, 

“amplíssimas planícies”, “profundíssima depressão” e da expressão “inimaginável de / tão / 

astronômica sua medida”, acentua a noção do esforço investido para alcançar aquelas lonjuras. 

Ainda nesse campo semântico, os versos “após todos os cansaços”, “esforços cegos” e “vai-se 

acumulando sobre a rotina dos vivos” terminam de compor a atmosfera opressiva e enfastiante 

das cenas que tem lugar naquela urbe distópica. Essas cenas são replicadas pelos espelhos que 

não servem aos/às crypsalianos/as, mas aos/às forasteiros/as, neste caso, nós, os/as leitores/as. 

A angústia multiplicada pelas superfícies especulares prossegue sendo potencializada pelos 

olhos do eu lírico até que todos os logradouros, todos os versos e todas as estrofes estejam 

repletos de morte e do efeito de fastio e náusea que ela mimetiza. 

Edson de Sousa, dando prosseguimento à sua reflexão acerca do caráter negativo 

daquilo que se repete e faz com que as coisas permaneçam no terreno imutável do familiar, do 

mesmo, afirma que “[a] criação sonha com o espaço do exílio, das terras estrangeiras que 

acionam nossa condição de inventar novas formas. Nesta direção [,] transpor as amarras do 

excessivamente próximo é fundamental para que o estranho acione os processos de criação” (p. 

16, grifos nossos). É nesse sentido que se instaura no texto poético de Rosendo um paradoxo 

entre forma e conteúdo: o poema descreve uma cidade repetitiva, monótona. Mas, em sua 

forma, o poeta segue um caminho inverso: o poema apresenta descontinuidades, uma não-

linearidade, traz em sua forma uma inquietação que não existe na monotonia de Crypsália. Em 

outras palavras, é o poema que dá vida à cidade morta.  
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No poema de Milton Rosendo quase não há verbos de ação e, quando ocorrem, estão 

alocados em construções verbais apassivadas (“são deixados”, “se vão repetindo”, “vai-se 

erguendo”, “vai-se acumulando”). No final da segunda estrofe, em negrito, a mais longa do 

poema, exatamente a que antecede a menção às flores e cores, os verbos todos de ligação 

passam a ser suprimidos no trecho que corresponde à descrição da aparência da cidade. É 

interessante mencionar que as inversões sintáticas nas construções das sentenças levam também 

a uma inversão dos papéis atribuídos a sujeitos humanos e animalizados em Crypsália. Sempre 

que o eu lírico se refere aos animais, ele o faz de maneira individualizada e subjetivizada. As 

aves ocupam um papel de destaque, podendo ser vistas como seres superiores, quase divinos, a 

que os humanos devem servir. Na construção “em todos os lares um leopardo”, por exemplo, o 

felino é evidenciado, focalizado pelo artigo indefinido “um”, que o sobreleva em relação à 

espécie humana, que é sempre referida de maneira genérica como “todos os habitantes”. Além 

disso, a supressão das flexões do verbo “ser” neste trecho pode levar à leitura de uma existência 

extirpada. A privação do verbo “ser” é a própria privação do sentido de existência. Aqui, o 

poeta poderia ter se utilizado da repetição desta flexão verbal (todos os habitantes [são] uns 

cegos, todas as ruas [são] habitadas), mas a aparente rejeição desse recurso, que mimetizaria o 

cansaço de forma ainda mais evidente, foi preterida para que o verbo “ser”, encriptado e oculto 

— como sugerido pelo próprio nome Crypsália —, pudesse ser revestido, de maneira ainda 

mais determinante, pelo signo da ausência. Para finalizar o escrutínio do uso de verbos nessa 

estrofe, notamos que cada verbo elipsado referente ao ser humano ou à cidade corresponde a 

uma flexão do verbo “ser”, exceto quando o sujeito é o leopardo. Neste caso, o verbo que se 

encaixa na construção temporal e semântica do verso é “existir”, que delineia com mais relevo 

a figura do leopardo em relação ao restante dos elementos da descrição — humanos, objetos, 

paisagens. O sujeito humano aparece quase como um detalhe do cenário, em contraluz às 

personas animais que são sempre altivas e nunca subalternas.  

É nesse sentido, também, que a dimensão distópica do poema se revela: os habitantes 

vivem para saciar a fome das aves, a qual só aumenta. As aves, ocupando, de maneira literal e 

simbólica, uma posição de superioridade em relação aos/às crypsalianos/as, evidenciam o lugar 

de sujeição a que os/as habitantes são relegados/as. Pela sua arquitetura e organização 

hierárquica, podemos até pensar na própria cidade, que se ergue sobre os ossos dos mortos, 

como o símbolo maior da distopia, em sua propensão antiutópica, nesse poema: além de todos 

os elementos que constituem a sua negatividade, Crypsália exala o letárgico miasma da 
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“burocratização do amanhã”, para usar a expressão de Edson de Sousa, não deixando espaço 

para a modificação de seus paradigmas. Se, de acordo com Ruth Levitas, a utopia representa “a 

expressão do desejo por uma melhor forma de existência” (2001, p. 27), na distopia construída 

em Crypsália o que impera é a supressão autocrática de qualquer forma de expressão de desejo. 

 

Calou-se em mim a voz da ayahuasca 

 

Nesta comunicação, discutimos as relações, ainda pouco estudadas do ponto de vista da 

crítica acadêmica, entre distopia e poesia. Nossa reflexão move-se no sentido de estabelecer 

conexões entre a análise formal do texto e a identificação deste como distópico, entendendo 

aqui a distopia de maneira mais ampla, conforme defendido anteriormente. Não pretendemos, 

no entanto, que seja estabelecido um modelo de análise para poemas considerados distópicos, 

uma vez que a especificidade do texto poético exige de quem o analisa posturas e estratégias de 

leituras que possivelmente não poderão ser aplicadas prescritivamente a outros textos. Assim, 

nossa leitura pelo viés dos utopismos constitui-se num estudo que pensa, em linhas gerais, nas 

implicações da ficção distópica e seus efeitos sobre a poesia. Com isso, esperamos ter 

contribuído para alargar os pressupostos em torno da discussão acerca das relações entre poesia 

e distopia.  
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TOPOGRAFIAS PARA UM INVENTÁRIO CULTURAL: DIMENSÕES UTÓPICAS 

EM POEMAS DE IZABEL BRANDÃO, BRUNO RIBEIRO E MARLON SILVA 

 

Arenato Santos (Ufal)2 

 

Resumo: Ao inscrever-se sobre as interfaces dos Estudos Literários e dos Estudos Críticos da 

Utopia, a proposta deste trabalho objetiva refletir sobre as relações entre poesia e utopia, 

colocando-se em defesa de que o texto poético também pode configurar-se enquanto gênero 

literário que dialoga com as utopias/distopias literárias da/na cultura. Este é um diálogo 

necessário e ainda pouco explorado pelos estudos tradicionais dos utopismos literários, uma 

vez que são muito incipientes as abordagens sobre o assunto. O trabalho analisa poemas de 

Izabel Brandão (2013), Bruno Ribeiro (2014) e Marlon Silva (2011) sob a perspectiva de suas 

formas, funções e conteúdos utópicos e/ou distópicos. As reflexões são subsidiadas por leituras 

de teorizações sobre o conceito de sonho diurno de Bloch (2005); e sobre distopia, a partir das 

considerações de Moylan (2016). A discussão sobre a interface entre poesia e utopia toma como 

base os estudos de Oliveira (2010), Franco Júnior (1998a, 1998b) e Bosi (2000). Enfocando a 

leitura sobre a poesia dos/as poetas em evidência, este estudo contribui para a valorização e 

visibilidade da produção poética local e contemporânea, trazendo para o centro de discussão 

obras e autores/as que são ou pouco conhecidos/as do grande público leitor ou, de outro modo, 

somente têm seus nomes conhecidos/as no âmbito da academia; e também para a construção de 

um aparato analítico para abordagem de uma poética utópica e/ou distópica da cultura, 

consolidando, assim, o mapeamento dos utopismos alagoanos na contemporaneidade.  

 

Palavras-chave: Poesia alagoana. Utopia. Distopia. Izabel Brandão. Bruno Ribeiro. Marlon 

Silva.  

 

Neste trabalho, apresento, de forma condensada, alguns dos principais resultados do 

estudo que desenvolvi em minha dissertação de mestrado, defendida em março de 2018, sob a 

orientação da profa. Dra. Ildney Cavalcanti; estudo no qual pude discutir, analisar e investigar 

criticamente as complexas e intrincadas relações entre o texto poético e os utopismos da/na 

cultura, tendo como ponto basilar de análise um recorte da poesia contemporânea produzida em 

Alagoas.  

O objeto da presente discussão, correspondendo, neste sentido, aos princípios de uma 

pesquisa de cunho bibliográfico, resulta de um mapeamento de obras de poetas alagoanos/as 

contemporâneos3, ou radicados em Alagoas, em que realizei, num primeiro momento, leituras 

 
2 Pesquisador de literatura, mestre em Estudos literários (PPGLL/Ufal) e integrante do grupo de pesquisa 

Literatura & Utopia. 
3 O mapeamento levantou obras dos/as seguintes autores/as, citados por ordem alfabética: Adalberto Souza – Das 

coisas que esquecemos pelo caminho (2013); Alves Selva – Paragens (2015); Ana Maria Vasconcelos – Grão 

(2014); Arriete Vilela – Luares para o Amor não naufragar (2012); Abraços (2015); Ari Denisson – Baroque.doc 

(2011); Bruno Ribeiro – Das horas (2014); Carlos Alberto Moliterno – Pequenos poemas para serem ditos (2012); 
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dessas obras poéticas previamente selecionadas para, num segundo momento, organizar os 

poemas para serem analisados sob a perspectiva de suas formas, funções e conteúdos utópicos 

e/ou distópicos. É importante esclarecer, porém, que não compete aos objetivos desse trabalho 

aprofundar a definição sobre o conceito de contemporâneo; por outro lado, vale dizer que a 

escolha por esse recorte temporal deve-se notadamente ao fato de que a literatura produzida em 

Alagoas, e mais especificamente sua produção poética recente, é um tema muito carente de 

discussão. 

Escolher tratar de Izabel Brandão, Bruno Ribeiro e Marlon Silva sob a perspectiva dos 

Estudos Críticos da Utopia no estudo supracitado, tendo como ponto de partida a leitura de que 

o texto poético também pode configurar-se enquanto gênero literário que dialoga com as utopias 

e distopias literárias, está relacionado diretamente ao fato de seus livros apresentarem vasto 

material para o estudo das utopias/distopias da cultura, em suas mais diversas formas de 

representações. Aqui, longe de uma análise comparativa, ao articular um diálogo entre vozes 

poéticas tão distintas, concentro minha investigação e análise em observar como os utopismos 

alagoanos expressam no cenário contemporâneo da poesia local uma riqueza e diversidade de 

formas e imagens que, projetando ou reconfigurando as utopias/distopias do agora, abrem 

espaços renovados de compreensão sobre os movimentos de desejos e esperanças de nossa 

própria identidade e cultura.  

O presente estudo busca, desse modo, oferecer uma contribuição – em face da quase 

inexistência de trabalhos sobre o tema – para a questão da visibilidade da poesia contemporânea 

produzida em Alagoas, consolidando, assim, o mapeamento dos utopismos em nossa cultura; e 

também para a construção de um aparato analítico para abordagem de uma poética utópica ou 

distópica da cultura, o que possibilita um maior aprofundamento para a reflexão sobre essas 

interfaces. Saliento então a pertinência deste diálogo como algo necessário não apenas à 

corrente crítica dos Estudos da Utopia que norteia este trabalho, mas sobremaneira aos Estudos 

 
Débora de Omena – Não conte comigo (2015); Isaac Bugarim – Agrafia (2014); Fernando Fiúza – Tira-prosa 

(2004), Outdó (2012), Sonetos impuros (2015); Izabel Brandão – Ilha de olhos e espelhos (2003), As horas da 

minha alegria (2013); Jeová Santana – Poemas passageiros (2011); Luciano José – Intromissão do poema (2015), 

Grãos de Versos (2007), V(e)ia poética (2009), Conta-gotas (2011), Horrores (2015); Marlon Silva – Frenteverso 

(2003), Nu rol da pele (2007), Lá do ca(r)osso (2011), Vil e tal (2014); Marcos de Farias Costa – O jardim 

selvagem (2013); Marcus Vinicius – Tartamudeios (2015); Milton Rosendo – Os moinhos (2009); Nilton Rezende 

– O orvalho e os dias (2007); Otávio Cabral – Concerto em dor maior para choro e orquestra (2000); Memorial 

das Andanças (2013); Paulo Renault – Maceió - cidade aberta (2004); Regina Célia Barbosa – Um outro um 

(2001); Richard Plácido – Entre ratos e outras máquinas orgânicas (2016); Sidney Wanderley – Desde sempre 

(2000), Dias de sim (2012); Tainan Costa – Açougue (2007); A bulha galinácea e outros escritos galiformes 

(2012); Ubirajara Almeida – Inventário do silêncio (2012).  
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Literários em si, evidentemente pelo que em seus objetivos, de forma ideológica e do ponto de 

vista epistemológico, repousa o desejo urgente e salutar de direcionarmos o olhar para o 

diferente, o outro, aquilo que está (ou, pelo fato de ser descartado e ignorado, é colocado) à 

margem.  

 

Poesia, utopia e distopia  

 

Quando falamos sobre utopia na literatura, conforme assinala Priscilla Oliveira (2010), 

costumamos imaginar que o diálogo entre esses dois campos discursivos esteja vinculado, de 

algum modo, ou mais tradicionalmente, às obras clássicas, a exemplo da República de Platão e 

da Utopia de More. Via de regra, essa abordagem analítica também se estende, quase sempre, 

aos relatos de viajantes (vide a carta magna de Pero Vaz de Caminha), bem como às sociedades 

futuristas de Aldous Huxley em Admirável mundo novo (1932), de George Orwell em 1984, 

(1949), e de Ray Bradbury em Fahrenheit 451 (1953), apenas para citar algumas obras dentre 

muitos outros exemplos da literatura ocidental, nas quais se observa o potencial 

utópico/distópico reconfigurar-se de alguma forma. Entretanto, e como nos lembra ainda 

Oliveira (2010, p. 2), “o pensamento utópico também se manifesta na poesia” mediante o desejo 

do eu lírico “de vivenciar um mundo melhor”.  

No encalço deste pensamento, lembro Alfredo Bosi que, em capítulo intitulado 

“Poesia-resistência”, do livro O ser e o tempo da poesia (2000), nos leva a uma ressignificação 

do texto poético sublinhando-o, entre outros aspectos, como uma forma de resistência “à falsa 

ordem [do poder hegemônico], que é, a rigor, barbárie e caos”. Para Bosi, a criação poética, ao 

orientar-se enquanto projeto ou utopia, em sua dimensão voltada para o futuro, desperta o desejo 

de uma vida social e humana, mais livre e mais bela da coerção do poder vigente. Nas palavras 

do próprio estudioso:  

 

Projetando na consciência do[a] leitor[a] imagens do mundo e do homem [e 

da mulher] muito mais vivas e reais do que as forjadas pelas ideologias, o 

poema acende o desejo de uma outra existência, mais livre e mais bela. E 

aproximando o sujeito do objeto, e o sujeito de si mesmo, o poema exerce a 

alta função de suprir o intervalo que isola os seres [...] e traz, sob as espécies 

da figura e do som, aquela realidade pela qual, ou contra a qual, vale a pena 

lutar (2000, p. 227, grifo meu). 
 

Deste modo, poesia e utopia andam de “mãos dadas” e se apresentam como formas de 

expressões literárias e culturais, desde os primeiros tempos, uma vez que a poesia sempre 
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ofereceu um dos canais para se articular o outro lugar, ou o espaço do desejo. Exemplo disso 

são os estudos dos poemas clássicos “Canção do Exílio”, de Gonçalves Dias, e “Vou-me 

embora pra Pasárgada”, de Manuel Bandeira, contidos em Utopia, Utopias, de Beatriz Berrini 

(1997), nos quais a autora desenvolve, à luz das teorizações sobre as dimensões utópicas, uma 

análise bastante criteriosa sobre poesia e utopia, demonstrando, com isso, a possibilidade de um 

alinhamento analítico entre essas duas vertentes; e também o estudo de Hilário Franco Júnior 

(1998a) sobre o poema de cordel “São Saruê” (1947), que, numa abordagem menos literária do 

que histórica (dada a área de atuação do autor), o insere na tradição d’O fabliau da Cocanha, 

de meados do século XIII.  

Franco Júnior (1998b) é quem mergulha no imaginário do país da Cocanha 

associando-o à dimensão utópica. Esta tradição – configurada em vários poemas e presente em 

diversas culturas e línguas – expõe um país imaginário localizado em algum lugar da Europa 

Medieval. Na Cocanha acompanhamos o relato de um/a poeta anônimo/a francês que fala de 

um lugar de “muitas maravilhas” (FRANCO JÚNIOR, 1998b, p. 22), caracterizado pela 

abundância e fartura. Assim sendo, além do país da Cocanha ser de fato uma “terra imaginária, 

uma inversão da realidade vivida, um sonho que projeta no futuro as expectativas do presente” 

(Idem, 1998b, p. 10), mais que isso, identifico, na representação desse país mítico, reinventado 

ao longo do tempo, umas das possibilidades de diálogo histórico-cultural entre poesia e utopia 

em suas relações com o gênero do utopismo literário, desde o período medieval, até os dias de 

hoje.  

À luz dessa interface, argumento nesse sentido em defesa de que o gênero lírico pode 

também ser lido e compreendido em diálogo com as utopias e/ou distopias literárias da/na 

cultura, o que permite então re/configurar-se, de maneira mais ampla, como uma das múltiplas 

formas de representação do gênero dos utopismos literários; tanto pelo fato de a poesia designar 

a representação de um topos projetado ou idealizado, nos exemplos a que me referi acima, 

quanto pelo fato, principalmente, de a poesia engendrar uma função de antecipação utópica da 

cultura, conforme o pensamento crítico de Ernst Bloch (2005). Poesia e utopia, neste sentido, 

ao articularem um sentimento de desencanto e insatisfação em relação à realidade histórica 

vigente, tornam as suas idealizações imaginárias subversivas, ensejando, desse modo, a abertura 

de possíveis enclaves utópicos.  

Se, no percurso das reflexões até aqui desenvolvidas, foi possível construir as 

aproximações entre poesia e utopia, demonstrando, com isso, que ambas configuram as duas 



Libellus 

 Anais do V Colóquio Literatura & Utopia, Maceió, 2019 
 

UNIVERSIDADE FEDERAL DE ALAGOAS 

Campus A. C. Simões - Rd. BR 101 Norte, s/n - Cidade Universitária. 

MACEIÓ/AL, CEP 57072-000      
 

20 

faces de uma mesma moeda, proponho a seguir, ainda que brevemente, dar continuidade a este 

diálogo, enfocando, agora, as relações entre poesia e distopia ou, mais especificamente, sobre 

o que estou concebendo como uma poética distópica, cuja análise literária desenvolvo na última 

seção deste estudo. Inicio esta ponte, contextualizando, em primeiro lugar, uma compreensão 

sobre o conceito de distopia literária, a partir das considerações teóricas formuladas por Tom 

Moylan (2016). Neste sentido, ao discutir sobre as dimensões culturais acerca desse subgênero 

do utopismo literário, Moylan (2016) aponta o conto “The Machine Stops”, de E. M. Forster, 

publicado originalmente em 1909, como a narrativa que inaugura o gênero, representando, 

desse modo, o marco formal para o estudo da distopia. Essa narrativa descreve uma sociedade 

futurista, espécie de mundo apocalíptico, no qual as pessoas não apenas vivem no subsolo da 

terra, isoladas umas das outras, como também são vigiadas por uma Grande Máquina que as 

supre de todas as necessidades. Para Moylan (2016),  

 

embora todo texto distópico ofereça uma apresentação detalhada e pessimista 

da pior das alternativas sociais, alguns afiliam-se com uma tendência utópica 

quando mantêm um horizonte de esperança (ou pelo menos convidam leituras 

que o façam), enquanto outros apenas parecem ser aliados distópicos da 

Utopia à medida que retém uma disposição anti-utópica que exclui toda 

possibilidade de transformação; e ainda outros negociam estrategicamente 

posições ambíguas em algum lugar ao longo do continuum antinômico (2016,  

p. 80).  
 

Partindo desse princípio, a distopia, por sua vez, negocia uma posição intervalar entre 

a utopia e a antiutopia, destacando-se ou, mais que isso, reconfigurando-se enquanto um gênero 

literário que, em suas operações formais, agencia uma função de antecipação utópica e, por 

extensão, de alteridade histórica da/na cultura. Neste caso, um texto distópico pode ser visto 

como utópico se, em sua representação do “mau lugar”, ele sugerir (ainda que indiretamente) 

um horizonte de esperança, ou o potencial para um desafio efetivo e de mudança no que se 

refere à construção de uma narrativa de oposição e resistência em relação aos ares opressores 

de uma dada ordem hegemônica. Já um texto que trabalha com uma posição antiutópica tende 

geralmente a eliminar essa possibilidade de transformação, não abrindo espaço para possíveis 

impulsos de contraposição e mudança do sistema político dominante.  

Com base nessas definições sobre distopia propostas por Moylan (2016), é que gostaria 

de argumentar em defesa de uma possibilidade de leitura sobre o viés de uma poética distópica. 

Concentrando minha investigação em torno da poesia, respectivamente, dos/as escritores/as 

alagoanos/as contemporâneos/as Marlon Silva e Izabel Brandão, saliento então que, ao 
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conceber como distópicos os poemas “Monólogo para um faminto”, “O breve voo do falcão”, 

ambos de Silva (2011), assim como também “O filho da rua”, de Brandão (2013), estou partindo 

do princípio de que em seus alinhamentos estéticos e políticos tais poemas, de algum modo, 

reconfiguram algumas estratégias formais inerentes à distopia.  

São poemas que, cada um a seu modo, ao tomarem a realidade, de certa forma, como 

problemática e arruinada, dão vazão à experiência de uma urbanidade distópica, e também à 

percepção de uma ausência lacunar, cuja negatividade lírica ativada pelo princípio distópico 

reduz o ser humano à condição de um animal, nos versos de Silva (2011); assim como também 

em Brandão (2013), observa-se em seu poema a mimetização de uma realidade altamente 

marcada pela decadência das relações humanas, ao nos revelar o cotidiano de meninos/as de 

rua, relegados/as à violência de uma sociedade hierarquicamente desigual e injusta. Vale dizer, 

neste sentido, que, apesar de Moylan (2016) orientar suas críticas, especificamente sobre a 

distopia literária, com um enfoque voltado mais para as análises das obras de ficções distópicas, 

ou seja, de forma mais recorrente em gêneros narrativos, é importante não perdermos de 

pensamento o fato do autor não excluir a possibilidade de que a distopia, enquanto dimensão 

cultural mais ampla, também se desenvolva em outras formas de manifestações literárias para 

além do século XX. Neste sentido, e conforme salienta o próprio Moylan (2016),   

 

alguns textos pretendidos (e marcados internamente) como utopias ou 

distopias (ou talvez não escritos dentro de uma estratégia utópica/distópica) 

podem ser recebidos pelos leitores e leitoras como utópicos ou distópicos de 

acordo com os seus próprios julgamentos estéticos e políticos (2016, p. 91-2).  
 

 

Tomo então como base este pensamento crítico de Moylan (2016) que, por sua vez, 

estende a compreensão sobre a distopia para outros gêneros (outras formas de reconfiguração 

literária), como lastro teórico que me permite tecer a ponte para a abordagem de uma poética 

distópica da/na cultura, ainda que de forma inicial, uma vez que até o momento de escrita deste 

estudo não há uma teorização realizada sobre este assunto. Defendo, então, que tanto a poesia 

de Silva quanto a de Brandão, ao manifestarem um pensamento de crítica e oposição (através 

de uma postura aberta e militante) em relação a seus contextos sociais antiutópicos, abrem 

espaços de forma mais ampla para uma emancipação ulterior da humanidade, ou seja, para o 

desejo de um mundo melhor que nós ainda não alcançamos. 
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Utopias poéticas em trânsito  

 

A discussão que segue, tendo como ponto de partida a poesia da poeta contemporânea 

Izabel Brandão, mineira de Pedra Azul e radicada em Maceió-AL, analisa o poema “Segundo 

porto agora é das alegrias”, do livro As horas da minha alegria (2013), em que tanto aponto 

como a poesia de Brandão engendra uma função de antecipação utópica da cultura, como 

também articulo um diálogo com o mito de Perséfone, inscrito, por sua vez, de forma metafórica 

e metonímica, no poema em evidência. Em sequência à leitura dos versos de Izabel, ainda nesta 

mesma seção, analiso também o poema “Morte cotidiana”, do poeta maceioense Bruno Ribeiro, 

publicado em seu livro Das horas (2014), em que dou continuidade à investigação sobre os 

trânsitos entre poesia e utopia, destacando como a metáfora do “canto” assume, em seu texto 

poético, um movimento utópico de crítica e oposição em relação à dureza da vida cotidiana.  

Em As horas da minha alegria, Izabel Brandão traz à tona uma poesia com estilo 

sóbrio e muito marcada pela leveza e inventividade.  Trata-se de uma poesia que se reveste pelo 

rigor e vigor de linguagem, características estéticas da escrita literária da autora: a construção 

de uma poética que prima pelo despojamento e economia de expressão, evidenciada “pela 

máxima concentração da poesia e do pensamento”, conforme nos lembra Calvino (1990). 

Leiamos o poema:  

 

Tem cheiro de romã este porto agora 

semente por semente: comi uma a uma  

e agora posso voltar feliz do inferno:  

 

cresço nas flores que perfumam minha casa  

estrelas pulsam dentro de mim   

cresço cresço cresço cresço cresço cresço cresço cresço 

e não aguento esperar.  

 

A primavera chegou mais cedo para mim 

e a vida nova muda tudo, inteira.  

 

Este porto tem um mar belo e verde  

como esta esperança pulsando vida em mim 

e sorrindo sigo a rota do mar  

que agora tem trilhas pequeninas  

ensinando outras saídas.  

 

Como pude me perder das alegrias? 

O porto deste mar é encantador.  

(BRANDÃO, 2013, p. 122) 
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O poema “Segundo porto agora é das alegrias” de Brandão, entre outras teias de 

sentidos, pode ser lido como a representação de um espaço insular e utópico, em que de 

imediato a ideia ou noção de “ilha paradisíaca” não lhe parece ser indiferente nem paradoxal. 

Muito pelo contrário. Ao entrarmos em contato com a força estética de seus versos, somos 

convidados/as a imaginar, metonimicamente, a cartografia de uma geografia idealizada.  

Metáfora e símbolo, ao mesmo tempo, de um convite à evasão, ao sonho, ou ainda 

como reconfiguração das utopias que tanto marcaram as viagens marítimas da época dos 

descobrimentos, pode-se perceber também como “este porto” que “tem um mar belo e verde” 

não se configura apenas como um lugar de partida e chegada; mas aqui, é tomado, numa espécie 

de epifania, como esse topos acolhedor, espaço de refúgio que, em síntese, leva o eu lírico 

sugestivamente a adjetivá-lo de “encantador”, o que confere ao seu texto um rico potencial 

imagético: a representação, pois, de uma eutopia. Em “Segundo porto agora é das alegrias” 

ganham relevo, desse modo, imagens e ações que operam de forma significante a utopia que 

lhe é subjacente. Vale ressaltar ainda, como Brandão apropria-se de mais outro tropo, elemento 

muito comum às narrativas tradicionais do gênero dos utopismos literários, e que aqui é 

reciclado, em seu poema, de forma muito sugestiva. Refiro-me à figura do/a viajante.  

Lembremos, a título de ilustração, de Rafael Hitlodeu, navegador e personagem da 

Utopia de More, responsável pelo relato que deu forma literária às histórias dos povos e das 

instituições sociais da “ilha de Utopia”. Em se tratando de Izabel Brandão, a figura do/a viajante 

pode ser metaforizada, em seus versos, a partir da existência de um eu lírico movediço, o qual 

inscreve o seu desejo utópico em direção a um horizonte de esperança, em busca do outro lugar, 

o espaço da utopia. Desse modo, não deixam de ser sugestivas, senão emblemáticas, nos versos 

de Brandão, as imagens metafóricas em referência a um sujeito poético que se coloca em 

movimento, em deslocamento e que, portanto, reporta-nos a essa figura do/a viajante que, ao 

lançar-se em direção “a rota do mar”, projeta seu pensamento utópico “do lugar para o trânsito” 

ou “da ilha para a ponte”, conforme nos lembra a crítica literária feminista Ildney Cavalcanti 

(2015, p. 231). Observo, neste sentido, ser justamente essa “perspectiva de mobilidade” utópica 

o que caracteriza de forma icônica a representação do/a viajante nos versos de Brandão. Esta 

dimensão marcada por um movimento de deslocamento utópico será enfatizada em discussão 

mais adiante sobre a análise do mito de Perséfone, ao relacionar o caráter desta mobilidade com 

os sonhos diurnos de que fala Bloch (2005).   
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Voltando ao poema de Izabel Brandão, argumento que seu texto poético parece 

mimetizar o retorno de Perséfone da casa de Hades. Essa leitura ganha respaldo na expressão 

do eu lírico, reconfigurada, a princípio, já pelo uso enfático da locução verbal presente no 

terceiro verso da primeira estrofe do poema: “e agora posso voltar feliz do inferno” 

(BRANDÃO, 2013, p. 122, grifo meu). Neste sentido, ainda na primeira estrofe, podemos 

perceber então um sujeito poético que, embora disfarçadamente, acaba desvelando sua 

identidade. Esse desvelamento torna-se perceptível se considerarmos, por exemplo, a 

construção simbólica de algumas imagens que, de forma metonímica, Brandão dispõe em seus 

versos. Deste modo, as referências às ações desse sujeito poético que não apenas come “uma a 

uma” as sementes de uma “romã”, mas também, e principalmente, se diz feliz em retornar “do 

inferno”, não estariam aqui, subterraneamente, acionando nestas imagens uma alusão direta ao 

mito de Perséfone? Engenhosamente, a poesia da poeta mineira/alagoana inscreve um diálogo 

mito-poético em seu texto, mas não é sem complexidade que Brandão propõe essa interface. 

Acredito que, em uma leitura mais aprofundada, o que parece haver é a proposição de um 

pensamento crítico da autora sobre o mito, como veremos. Chevalier e Gueerbrant (2015), ao 

referirem-se ao elemento sígnico da romã em seu Dicionário de Símbolos (2015), salientam 

que:  

A semente vermelha e lustrosa de um fruto infernal evoca melhor que qualquer 

outra coisa a parcela do fogo ctoniano que Perséfone subtraiu em proveito dos 

homens. A sua volta à superfície significa o reaquecimento e o reverdecimento 

da terra, a renovação primaveril e, obliquamente, a fertilidade. Então, desse 

ponto de vista, Perséfone se junta aos inúmeros heróis civilizadores que, em 

diversas partes do mundo, roubaram o fogo para garantir a perenidade da vida 

(CHEVALIER; GUEERBRANT, 2015, p. 788, grifos dos autores). 
 

Em “Segundo porto agora é das alegrias”, este diálogo ratifica-se, pois, a partir do uso 

de alguns elementos que também instalam no eu lírico (assim como no mito) o movimento de 

transformação, recomeço e, portanto, de “renovação primaveril”, conforme nos lembram 

Chevalier e Gueerbrant (2015) na citação acima. Porém, no que tange à leitura das dimensões 

utópicas que estou construindo em relação ao mito de Perséfone inscrito nos versos de Brandão, 

gostaria de salientar que, mais do que centrado em um caráter cíclico e fechado das estações, 

defendo que Brandão catalisa em seu texto poético uma função de antecipação utópica muito 

mais ampla e que, portanto, age em direção a um sonhar acordado latente e, concretamente, 

voltado para algo vindouro. Assim, a utopia dessa renovação primaveril, como força 

impulsionadora dessa “vida nova” que se abre para o eu lírico como algo inaugural, é produto 

do que Bloch (2005) denominou de sonhos diurnos, que estão direcionados à consciência de 
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algo que se projeta no futuro. Nessa perspectiva, os “sonhos diurnos” estão atrelados a um 

sonhar para adiante, estando, portanto, em sintonia com a função utópica de um real-possível.   

Orientando deste modo seu pensamento utópico para o futuro, a poesia de Brandão 

lança-se em direção ao novum de que fala Bloch (2015). Em seus versos, este movimento 

ascendente de um devir histórico que ainda não existe, mas que de forma latente é movido pela 

tendência de um real-possível, pode ser observado através da epifania do sujeito do poema ao 

dar vazão ao seu anseio de transformação, o que se torna perceptível através da belíssima 

metáfora da “primavera”, época de transmutações e que aponta para o desejo de uma alteridade 

histórica, a utopia de uma “vida nova”, promissoramente aberta a um horizonte de esperança. 

Merecem destaque, ainda, outras operações textuais realizadas pela poeta, no tocante à 

coerência semântica que estabelece entre os substantivos “rota”, “trilhas” e “saídas” (cf. a 

quarta estrofe do poema), procedimento metafórico que, sugerindo a ideia de mobilidade ou 

deslocamento, reconfigura poeticamente em seu texto a dimensão processual, prospectiva e, 

portanto, transformadora da busca pelo novum que caracteriza a atividade revolucionária desse 

sonhar para adiante. A palavra poética, desse modo, engendra, sob o viés de um princípio 

concreto da esperança, a reconfiguração de uma outra existência, o espaço da utopia. Ela 

reinventa e projeta o desejo utópico do eu lírico em busca de um porvir histórico denominado 

“ainda-não”, como sublinha Bloch (2005) acerca da função utópica de um aqui e agora, mas 

cujo excedente do desejo nos move em direção ao amanhã.  

Continuarei, agora, a reflexão sobre essa interface, com a análise do poema “Morte 

cotidiana” (2014), de Bruno Ribeiro, em que argumento sobre a representação do canto, em seu 

poema, como uma metáfora que nos ajuda a estabelecer, pelo viés da utopia e/ou da resistência, 

uma dimensão de antecipação utópica da cultura. Desse modo, observo como a poesia de 

Ribeiro, apesar de visivelmente expor uma situação opressora da realidade cotidiana, consegue 

abrir espaço, ao mesmo tempo, para um desejo utópico de inversão da realidade histórica 

vigente, impulsionando-nos a acreditar “num mundo mais humano a partir da perda das amarras 

individuais, um mundo libertário, que ultrapasse os labirintos que a sociedade construiu em 

função (e por ordem) das forças sociais hegemônicas” (ABDALA JUNIOR, 2003, p. 28).  

Das horas, primeira coletânea de poemas de Bruno Ribeiro, nasceu em 2014. O livro 

resulta de um edital de Obras Literárias, realizado pela Imprensa Oficial Graciliano Ramos, 

cuja premiação é fruto de um Programa de Incentivo à Cultura Literária para escritores/as 

alagoanos, ou radicados em Alagoas. Bruno Ribeiro, ao conceder uma entrevista ao jornalista 
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Jean Albuquerque, na qual comenta sobre como se deu o processo de composição de seu livro, 

nos apresenta as seguintes ponderações:  

[...] No caso do “Das horas”, há sempre, em cada poema, uma tentativa [...] 

de capturar o instante, o presente. Seja através das lembranças do passado ou 

das fantasias de um futuro utópico. É daí, talvez, que nasce o lirismo dos 

versos. Mas um lirismo (acredito) que encontra, na forma, tanto o suporte para 

sua expressão quanto uma barreira, uma contenção para que a linguagem –

 revestida de subjetividades – se mantenha sóbria e viva (RIBEIRO, 2016, 

grifo meu).  

 

Sob este prisma, não se trata de uma poesia dada às efusões, derramamentos ou a 

excessos. Pelo contrário, trata-se de um lirismo que se define, antes, por uma “tensão para 

exatidão”, para dizermos com as palavras de Paul Valéry (apud CALVINO, 1990, p.81). 

Seguindo à risca esta economia, Ribeiro nos oferece, então, uma poética densa e vigorosa, na 

qual traz um eu lírico lúcido que, na tentativa de “capturar o instante”, volta seu olhar lírico ora 

para as “lembranças do passado”, ora para os espaços inventivos de um “futuro utópico”, 

conforme ressalta na citação acima, ora para o desencantamento de um tempo presente que se 

transfigura, não raro, pelas incertezas e/ou desencantos desta realidade pós-moderna. Tais 

incertezas e desencantamentos gerados pelo pragmatismo de um sistema capitalista que 

coisifica e subjuga o ser humano a determinadas formas de existência consideradas opressivas, 

pessimistas ou degradantes é o que percebo, num viés crítico mais amplo, no poema “Morte 

cotidiana”, a partir do qual Ribeiro tece um pensamento crítico sobre o contexto de sua realidade 

histórica contemporânea, trazendo em seu poema uma linguagem extremamente contida e 

repleta de imagens metafóricas que podem ser lidas à luz das dimensões utópicas. Eis o texto:  

 
Por enfado, viver. 

 

Mas seguir cantando  

o cansaço 

 

(a corrida 

quando volta 

ao primeiro passo).  

 

Cantar a dor  

numa ligeira ode 

(um ligeiro pranto). 

 

Um canto onde se notem 

 

lírios e acalantos; 

delírios e morte. 
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Uma morte sepultada 

no peito da enorme mágoa. 

 

Ou a morte esperançosa, 

a que pede abrigo  

e tece crença  

enquanto espera, 

em silêncio,  

a sua pontual presença.  

(RIBEIRO, 2014, p. 50). 
 

No poema “Morte cotidiana”, pode-se perceber um eu poético que se encontra numa 

situação limítrofe imposta pelo modo urbano da vida contemporânea que, de tão arbitrário, 

revela-se em seu aspecto mais coercitivo e, por extensão, negativo. Como forma de dar 

verossimilhança a essa realidade hostil, chamam atenção algumas estratégias formais que 

Ribeiro investe em seu poema para metaforizar, em menor ou maior grau, o estado de 

desamparo, desolamento, ou sentimento de angústia vivenciado pelo eu lírico. Da forma pela 

qual se evidencia, através da associação de palavras do mesmo campo semântico, a exemplo de 

“enfado”, “cansaço”, “dor”, “pranto”, “mágoa”, tudo converge coerentemente para o fato de 

um presente e/ou realidade atravessada por uma visão de incertezas e desencantamentos, o que 

é reforçado de forma condensada pela metáfora da “morte”, desde o título. O fechamento e o 

aprisionamento da situação histórica vivenciada pelo eu lírico são ainda projetados com mais 

contundência pelo uso sugestivo dos parênteses na primeira e quarta estrofes do poema, o que 

permite pensarmos como uma imagem indicadora de uma supressão de seu desejo utópico. 

 É a partir dessa atitude de negatividade lírica em relação ao status quo que a poesia 

de Ribeiro desenvolve uma forma de resistir contrária e simbolicamente à opressão de sua 

realidade. Argumento neste sentido ser o canto, compreendido aqui sob a égide de uma função 

utópica mais ampla, o que projeta no eu lírico o anseio por uma perspectiva de mudança de 

curso. Chevalier e Gheerbrant salientam que “o canto é o símbolo da palavra que une a potência 

criadora à sua criação, no momento em que esta última reconhece sua dependência de criatura, 

exprimindo-a na alegria, na adoração ou na imploração. É o sopro da criatura a responder ao 

sopro do criador” (Idem, 2015, p. 176). Deste modo, percebo que a utopia na poesia de Ribeiro 

engendra-se enquanto a função utópica de uma “potencialidade subjetiva”, nos termos 

apresentados por Benjamim Abdala Junior:  

A utopia, como energia ou potencialidade subjetiva, não se coaduna com 

instâncias comportamentais de ordem burocrática. Importa é se colocar em 

movimento, com os pés no chão mas perspectivas abertas para mudança de 
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curso. Importa é manter a energia, mesmo se o objetivo se afigurar como 

simulacro, pois na trajetória muita coisa se modifica, solicitando 

reformulações (2003, p. 18).  
 

É o que reconfigura, sob esse ponto de vista, a poesia de Bruno Ribeiro, que justamente 

ao eleger o canto como esse princípio utópico da esperança, age num direcionamento contrário 

ao das forças sociais de uma dada ordem burocrática. Em seus versos, observa-se então o desejo 

utópico do eu lírico de sepultar a morte “no peito da enorme mágoa”, como uma das formas 

talvez de transmutar o peso do sofrimento humano para uma dimensão mais leve da existência. 

Daí a opção por imagens, como “lírios” e “acalantos” – note-se, também, as alusões às formas 

poéticas da tradição, a exemplo da “ode” e o próprio “canto” –, índices metafóricos, 

representados em seus versos, e que são notadamente plenos de função e conteúdos utópicos. 

Ao encontrar na catarse do canto um ponto de apoio para o desnudamento e denúncia das 

diversas formas de opressão de sua realidade degradante, a poesia de Bruno Ribeiro cria em 

“Morte cotidiana” um mo(vi)mento de utopia. Desse modo, sob o ponto de vista semântico, 

entendo a metáfora do canto como uma forma simbólica acionada pelo sujeito do poema para 

resistir à realidade hostil, à dureza do cotidiano e, a partir desse movimento, dar vazão ao seu 

desejo de transformação da ordem dominante, catalisando o desejo ou sua esperança por uma 

melhor maneira de ser, a utopia de um mundo melhor.   

 

Poéticas distópicas  

 

A poesia do escritor alagoano Marlon Silva, também escolhida como parte do corpus 

deste estudo, se destaca não somente por ser uma poesia em que o caráter distópico se sobrepõe 

como elemento central em suas obras, perceptível principalmente nas de cunho mais social. 

Seus versos, em que se percebe, muitas vezes, uma tendência à ironia cortante, chamam também 

a atenção do/a leitor/a pelo seu valor poético, marcados, diga-se de passagem, pelo gesto 

especial, criativo e, em si mesmo, transgressor no tratamento com a linguagem. Na tentativa de 

enfatizar os trânsitos entre a poesia e distopia, observando e destacando seus pontos de 

convergências e reconfigurações, analiso, encaminhando-me para a finalização deste trabalho, 

os poemas – “Monólogo para um faminto” e “O breve voo do falcão” (2011), de Marlon Silva 

e “O filho da rua” (2013), de Izabel Brandão –, sob o viés de uma poética distópica. 

Marlon Silva, embora seja um escritor pouco conhecido nos meios acadêmicos e 

mesmo do público leitor em geral, conta com uma significativa produção poética de cinco livros 
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publicados, tanto de forma independente como também por meio de editais públicos. Sua poesia 

aos poucos vem chamando a atenção dos/as leitores/as e da crítica. Uma prova desse 

reconhecimento pode ser percebida pela indicação do seu quinto livro de poemas Ocre barro 

(2017) premiado pela Imprensa Oficial Graciliano Ramos. Vale lembrar que Silva já havia 

recebido essa premiação com Vil e tal (2014), quarto livro de poemas do autor e, recentemente, 

com a seleção de seu primeiro livro de contos, Monossílabo (2019), publicados pelo mesmo 

edital, o que demonstra que a literatura produzida pelo autor possui qualidade literária, vindo a 

público, por exemplo, através de prévia avaliação e julgamento da crítica.   

De acordo com Maria Heloisa Melo de Moraes (2011), a palavra “agressiva” é, de 

imediato, “o melhor adjetivo para definir a poesia de Marlon Silva”. Em avaliação crítica sobre 

o livro Lá do ca(r)osso (2011), de onde selecionei os poemas acima citados,  Moraes, estudiosa 

referencial da poesia alagoana, afirma ainda que a linguagem de Silva “é corajosa, ousada e, 

sobretudo, criativa [...]. É uma poesia de denúncia da realidade bem pouco promissora desse 

mundo pós-moderno em que ele está inserido”. Trata-se, assim, de uma dicção poética cuja 

“negatividade lírica” de seus versos, como sugere a autora,    

[....] nos remete à crueza da poética de Augusto dos Anjos, porém com um 

estilo diferente e uma proposta de crítica social claramente percebida como 

essência de sua arte. Em outros momentos, os versos de Marlon lembram-nos 

a poesia tensa da poeta alagoana Lucy Brandão, da qual o professor Rodrigues 

Xavier, em ensaio sobre sua obra, destaca a “negatividade lírica”, expressão 

que podemos estender à poesia do arapiraquense Marlon Silva (MORAES, 

2011, grifo meu). 
 

Ao colocar sob um olhar de suspeita e constante avaliação crítica sua realidade 

circundante, a poesia de Marlon, ainda que, no dizer de Moraes (2011), seja manifestada em 

sua escrita literária por uma “negatividade lírica”, essa condição representa, em si mesmo, uma 

positividade no sentido de conduzir os/as leitores/as à antecipação de conteúdos utópicos 

latentes, e, por isso, ainda não delineados, como diria Bloch (2005). Leiamos abaixo o poema 

“Monólogo para um faminto”, no qual argumento que a expressão lírica da utopia/distopia na 

poética de Marlon Silva surge como um apelo a uma conscientização e engajamento crítico do 

público leitor sobre as condições políticas e culturais da sociedade contemporânea. Reproduzo 

o texto integralmente por considerar essencial à análise.    

 

Estou com fome... 

                                      fome... 

                                            fome... 

                                                    fome... 

Fome desgraçada de desgraçada de desgraçada... 
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A fome está me comendo. 

Ontem quando deitei esta carcaça faminta 

a fome entrou pela minha boca comeu a minha língua 

arrancou os meus dentes fora. 

Eu quero comer!....rerrerrerrerrerrer 

   Eu quero comer!...rerrerrerrerrerrer 

 

Eu quero o prazer do estralo de uma  

                                Cream cracker. 

Eu quero a loucura hidrófoba de uma dentada num grande 

gorduroso e suculento  

                                                      pedaço de carne de boi. 

Eu não sou boi. Não como palma.  

 

Eu tenho fome... 

                             Eu tenho fome... 

Há dias não cago. (Quem sabe o cheiro da merda quente?) 

 

Estou louco! 

                 - de fome – 

Louco! 

Louco! 

Louco! 

Vou me comer, 

vou arrancar-me 

             despedaçar-me 

             rasgar-me 

             desossar-me 

Não! Não! Não! 

             Oi! 

             Oi! 

             Oi! 

Horrível! Horrível! 

É horrível esta dor ooooorrrrrrr 

 

             braços pernas peito 

             esôfago estômago moela 

             os cabelos meus 

             tudo! 

A fome comeu. 

A fome me comeu. 

A fome me esvaziou. 

.................................... 

Fome de cachorro da peste: 

                                     fome canina 

Fome de cachorro da mulesta: 

                                     fome canina 

Fome de cachorro vadio: 

                                      fome canina 

Fome de cachorro sarnento: 

                                      fome canina 

Fome de cachorro raivoso: 
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                                      fome canina  

 

“Deus, oh!Deus dos desgraçados! 

 Onde estais que não respondes?” 

 

Lá........... 

                                     no desazul de sua morada, 

                                     alguém acorda, coça a branca barba 

                                     e mata um insistente inseto voador 

                                     que perseverava ruidosamente: 

 

A fome ezzzziste. 

A fome ezzzziste. 

A fome ezzzziste. 

                             

                          O homem, precisa existir. 

                           (SILVA, 2011, p. 32) 

 

 “Monólogo para um faminto” pode ser visto como sendo de conteúdo fortemente 

distópico, desde o título, pela contundente metáfora da fome (escassez) que atravessa o poema, 

a cada estrofe. No conjunto de seus versos, flagra-se o drama existencial de um eu lírico 

representado em torno de uma situação negativa, uma vez que exibe em sua singularidade uma 

ausência, uma abstenção, uma falta que o estigmatiza por um modo de ser marginalizado e 

perdido no labirinto de sua própria impessoalidade, enredando-o, desse modo, em uma 

realidade poeticamente reconfigurada em um rol de distopias. Trata-se de uma fome que, 

elevada às últimas consequências, reduz o ser humano à condição de um “bicho”, 

zoomorfização que o arrasta condicionalmente à perda corrosiva de sua subjetividade humana, 

como nos mostram, de forma alegórica, as imagens dos versos, representando uma fome não 

mais humana, mas simbolicamente transfigurada como uma “fome canina” (SILVA, 2011, p. 

32), acentuadamente distópica. 

Tal processo de desumanização que sofre o eu lírico, condenado aos desmandos de 

uma realidade social injusta, na qual se vê completamente abandonado, faz com que ele, no 

decorrer do poema, se recuse a aceitar a sua própria desgraça e/ou a ideia do esgotamento de 

suas possibilidades existenciais, impulsionando-o (e, consequentemente, seus leitores e leitoras, 

por identificação) a acreditar na necessidade de uma mudança histórico-cultural.   

Essa dimensão de resistência assumida pelo eu lírico como uma forma de se opor à 

realidade degradante, encenada, no poema, pelo tema da fome, representa uma função utópica, 

uma vez que a utopia pode ser definida enquanto expressão do desejo por algo que, no momento 
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presente, é, pela falta, desejado. Esse aspecto pode ser observado através da ânsia vertiginosa 

do eu lírico de sentir na boca “o prazer do estralo de uma/Cream cracker” ou a prazerosa 

“dentada num grande/gorduroso e suculento pedaço/de carne de boi”. Através dessas 

referências, o seu desejo (ideal) aponta para a necessidade de construção de uma sociedade 

onde a abundância e o bem-estar sejam constantes para todos os seres humanos, assim como 

acontece no país da Cocanha, uma vez que na representação desse país de coisas maravilhosas 

reinam fabulosamente a fartura e a abundância, conforme já apontado com a discussão sobre o 

assunto na primeira seção.  

No poema “Monólogo para um faminto”, contrariamente ao que acontece naquele país, 

a falta, a privação, a ausência reverberam de verso a verso, fazendo dele a representação de uma 

espécie de “Cocanha às avessas”, no centro do qual a fome, cada vez mais agressiva, vai se 

personificando e reduzindo ao rebaixamento o próprio eu lírico que, transformado numa coisa, 

vai fragmentando-se e, de modo gradativo, devorando a si mesmo, antropofagicamente.  

O poeta alagoano Marlon Silva, ao representar no seu texto poético, com realismo e 

senso crítico, o drama sócio-político vivido pelo eu lírico, denuncia as mazelas humanas e os 

sofrimentos de um ser marginalizado pela perversidade de uma sociedade excludente. 

Lançando mão, neste sentido, de uma preocupação com as injustiças sociais, o poema expressa 

o pensamento crítico do poeta acerca da postura do ser humano coisificado pelas relações de 

uma sociedade capitalista, ao mesmo tempo em que expressa também o desejo do eu lírico pela 

necessidade de sobrevivência do ser humano. Talvez seja esta a grande fome (função utópica) 

do poema; ou o grito libertário do eu lírico que, sob o viés de uma consciência distópica, reage 

em contraposição a este cenário antiutópico, mais que de opressão, de desigualdade. Deste 

modo, a forte voz de resistência do eu lírico, em seus versos finais, abre caminho para o desejo 

e a esperança concreta de que “o homem, precisa existir” (SILVA, 2011, p 32), mas não num 

contexto histórico marcado pela crescente exclusão e alto índice de desigualdades sociais 

impostas historicamente às populações pobres.  

De igual modo sombrio, “O filho da rua” de Izabel Brandão também metaforiza, por 

sua vez, uma forma poética cuja representação contemporânea segue rumo a uma distopia. 

Desde a primeira leitura, o poema de Brandão chamou minha atenção, assim como o 

“Monólogo para um faminto”, de Marlon Silva, pelo fato de ser uma poética em cujos aspectos 

formais percebi de certo modo o uso de uma linguagem crua, ousada e, sobretudo, contundente, 

destacando-se, além disso, por um viés fortemente político na crítica sensível e universalizada 
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em relação à condição humana e às tensões existenciais de sua realidade circundante. Assim 

como em Silva, guardando, claro, as devidas diferenças de estilo, em Brandão a proposta de 

crítica cultural também se apresenta claramente como um dos traços sugestivos de sua arte 

poética. Neste sentido, estabelecendo uma coerência entre forma e conteúdo, a poesia de 

Brandão não só transmite em “O filho da rua” uma visão de mundo notadamente distópica da 

realidade, como também projeta em seus versos uma espécie de escritura na qual a distopia 

engendra-se a partir da configuração de um contexto sociopolítico, marcado, sobretudo, pela 

representação das injustiças sociais traduzidas no cotidiano de meninos e meninas de rua, 

desemponderados/as economicamente e condenados/as à invisibilidade de suas subjetividades 

humanas enquanto sujeitos sociais.  

Vale ressaltar ainda que, numa percepção crítica mais ampla, o poema expõe também 

a configuração de um cenário urbano contemporâneo cujo esvaziamento, decadência e violência 

simbólica das relações humanas apresenta-se em sua expressão mais negativa, degradante, 

opressora e, portanto, distópica. Vejamos:  

 

Chove sobre o filho da rua  

a fralda molhada que lhe cobre o corpo  

esfria a fome do estômago 

 

As feras da rua olham o corpo da jovem mãe 

e querem comê-la viva  

o bebê é sobremesa na rua escura 

 

Os semáforos piscam amarelo-e-vermelho-amarelo-e vermelho-amarelo- 

-e-vermelho sem parar.  

 

História de um país sem história 

uma Roma com seus monumentais monumentos  

e o circo do coliseu a céu aberto cercado da turba-turista  

 

Enquanto isso o dia some na chuva  

a moça caminha predestinando a sua falta de sorte 

pressentindo o medo na boca do estômago  

há leões soltos pela rua  

e nenhum deles comeu nada o dia inteiro. 

 

A praça do poder com suas altas palmeiras ri do sobressalto menino  

tudo escuro, não há segurança em alerta  

até a mãe com o bebê no colo será roubada  

e qualquer um pode ir às feras  

 

Não há nenhuma esperança à vista.  

os deuses não parecem querer estar por aqui 

há cinzas cobrindo o fogo divino dos altares  
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o menino do feijão verde 

chama a mãe e bebê para perto de si 

ergue os olhos e agradece a alma da rua que lhe escorregou a moeda na mão. 

 

O pequeno gladiador veste a roupa da rua 

e tem nas mãos a força do olhar de fé 

e é nele que a vida deve seguir 

(BRANDÃO, 2013, p. 87-88). 
 

Conforme se reconfiguram, ao longo de cada estrofe, são bastante pungentes as 

imagens em que a cidade, o espaço urbano, projeta-se como um lugar simbolicamente 

sufocante, hostil, violento, onde as relações humanas, esvaziadas de solidariedade – “as feras 

da rua olham o corpo da jovem mãe/ e querem comê-la viva” –, dão vazão às cegas a um 

individualismo elevado ao limiar da desumanidade, em que o canibalismo se apresenta, por 

exemplo, enquanto ação iminente que ameaça a existência da própria espécie humana: “o bebê 

é sobremesa na rua escura”. Desse modo, como uma fotografia desse tempo pós-moderno, os 

versos de Izabel Brandão, sem rodeios, nos colocam diante de um cotidiano dominado e 

marcado por uma desconcertante expressão distópica da violência onde “qualquer um pode ir 

às feras”. Essa representação distópica vai mais além se considerarmos, por exemplo, os 

aspectos formais do poema e a coerência semântica que cada um deles realiza enquanto 

elementos significantes de conteúdos, formas e funções da utopia e/ou distopia. Além do jogo 

criativo de algumas metáforas críticas (“feras da rua”, “leões soltos”, entre outros) que sugerem 

esse diálogo com a distopia, observo que a representação da cidade no poema se dá pelo viés 

da metonímia: “semáforos”, “praça do poder”, “rua escura”. Não é por acaso que a topografia 

do espaço urbano recorrentemente se autorreferencia pelo uso do substantivo “rua” associado, 

algumas vezes, ao adjetivo “escuro/a”; há nessa repetição um elemento formal, palco ou 

cenário, vamos dizer assim, dessa urbanidade distópica que o poema projeta: a rua é apresentada 

como um lugar onde há violências, misérias e onde as pessoas passaram a inspirar um 

sentimento de medo e insegurança.   

Brandão, desse modo, catalisa, nos alinhamentos estéticos e políticos de “O filho da 

rua”, os contornos de uma poética distópica, mas que, por sua vez, pode agir numa função de 

antecipação utópica. Nessa direção, a poeta mineira/alagoana nos convida a ler os seus versos 

guiando-nos, também, a um horizonte de esperança, através do desejo utópico do sujeito do 

poema sobre a necessidade de uma mudança histórica alternativa em que “O pequeno 

gladiador” com “a força do olhar de fé” possa levar uma vida com mais dignidade humana, sem 
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diferenças de oportunidades. Assim sendo, a poesia de Brandão, ao contribuir para a construção 

de um olhar desautomatizado em relação a um horizonte crítico-utópico da cultura, é uma 

necessidade urgente – e, ao mesmo tempo, universal – de expressar as distopias de seu tempo, 

revelando suas lacunas e as principais angústias das sociedades urbanas contemporâneas e, 

deste modo, nos alertando sobre aquilo que não gostaríamos de ver existindo no futuro. 

Também “O breve voo do falcão” (2011), de Marlon Silva, poema notadamente de 

matriz visual, ao recortar em suas dimensões distópicas espaços de possibilidades ainda-não-

realizadas, abre caminho para um pensamento sobre a esperança de um mundo melhor, ainda 

que nas imagens de seus versos a realidade mimetizada aponte para cenários antiutópicos de 

violências urbanas. Eis o poema:  

 

O suor da violência: 

                                          demência 

 

      Enxerga o beco sem saída: 

        partida 

 

                          No meio do cruzamento: 

                          lamento 

                                        

                                       O menino está só: 

                                        pó 

 

                                                                    A lembrança é uma dor: 

                                                       horror 

                                                                  

                                                                    E dilacera brevemente: 

                                                                    ausente  

                                                                  

                                                                    O som do apito do 

                                                                    guarda: 

                                                                    tarda 

 

                                                     O sinal vermelho: 

                                                     espelho 

 

                                     O último reflexo: 

                                     complexo  

 

                     Do filho que a alma vendeu: 

                     perdeu  

 

   Por dois tostões de ilusão: 

   frustração 

   

                                             E agora a vingança: 



Libellus 

 Anais do V Colóquio Literatura & Utopia, Maceió, 2019 
 

UNIVERSIDADE FEDERAL DE ALAGOAS 

Campus A. C. Simões - Rd. BR 101 Norte, s/n - Cidade Universitária. 

MACEIÓ/AL, CEP 57072-000      
 

36 

                                             mudança                                              

                                             (SILVA, 2011, p. 36).  
 

 

Cumpre dizer, inicialmente, que falcão é o nome usado para se referir ao/à jovem que 

vive na periferia dos grandes centros urbanos, responsável por vigiar “a boca” (local, espaço 

onde se trafica) contra as facções inimigas. É, além disso, o/a adolescente a quem cabe a 

incumbência de informar aos traficantes sobre a presença de possíveis policiais que 

eventualmente invadam a sua comunidade em busca de “arrego”, ou propina. Deste modo, 

“falcões” são aqueles/as jovens que, subtraídos/as do direito à cidadania, se envolvem no 

círculo vicioso da criminalidade como forma única de sobrevivência. A expectativa de vida de 

um falcão – geralmente um/a jovem pobre e negro/a –, quase sempre não ultrapassa a faixa 

etária dos 13 aos 17 anos de idade devido ao grau de alta periculosidade da função de informante 

que ocupa, bem como também por estar cruamente inserido/a nas malhas do submundo sombrio 

da violência. Daí a referência ao “breve voo” desse falcão, cuja metáfora não deixa de ser, ao 

mesmo tempo, uma alusão à fugacidade de suas vidas, engolidas pelo “suor da violência”, 

conforme sugere a poesia de Silva.   

Percebo então que é contra esse contexto sombrio e degradante no qual se encontra 

envolvido o “falcão” que a poesia de Silva atua em um movimento de resistência, recusa e, 

portanto, de superação da ideologia dominante. Esta dimensão distópica da violência à qual 

somos cruamente confrontados/as com os versos do poema, nos mostra como, na verdade, as 

existências desses/as falcões apontam para realidades sombrias de desespero e dor. Desespero 

e dor pelo fato de estarem imersos/as em uma realidade, cujas arestas da assepsia social que 

os/as atingem vão registrando em suas memórias um angustiante vazio existencial, culminando 

em uma banalização da violência. As imagens explícitas, entre outras, de uma realidade que se 

configura como um “beco sem saída” acaba operando a linguagem dessa banalização, que não 

perde de vista também a descrença por parte do sujeito do poema com relação à falência das 

instituições, uma vez que “O som do apito do/ guarda:/tarda”. Por outro lado, a poesia distópica 

de Marlon Silva, ao voltar-se em contraposição ao fechamento resignado e antiutópico desse 

cenário, mantém um núcleo de esperança no sentido de um desejo, ou impulso de transformação 

desse drama cultural.  
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Nesta direção, em “O breve voo do falcão”, poema cuja representação gráfica pode ser 

caracterizado como figurativo ou caligrâmico4, no dizer de Marta Emília (2007), argumento ser 

notadamente o forte apelo visual do poema, operando de forma imagética o conteúdo semântico 

do voo de um pássaro ou de uma revoada de pássaros (haja vista a forma como os versos estão 

agrupados, mimetizando, organicamente, esse movimento para adiante), o que caracteriza a 

postura aberta e militante do eu lírico em contraposição à tendência antiutópica oferecida pela 

situação histórica da violência. Observo, neste sentido, que o “voo” enquanto metáfora desse 

deslocamento da utopia, ao impulsionar o movimento que inspira um horizonte de utopia, a 

busca do outro lugar, não deixa também de abrir caminho para uma crítica da sociedade 

presente, revelando, por sua vez, o que nela há de ruim e degradante, e que precisa ser 

urgentemente mudado, portanto. Pois outra “vingança” não deseja o eu lírico, nas imagens 

finais do poema, que não seja a da “mudança” – a transformação cultural dessa realidade 

sombria. O texto poético, neste sentido, apresentando-se de forma reconfigurada enquanto 

gênero literário que opera uma função de antecipação utópica da cultura, ao nos revelar no 

presente as possibilidades irrealizadas do real, abre caminho em direção ao amanhã, utópico e 

vindouro. Isso, por sua vez, demonstra que a voz lírica de sua utopia nunca se esgota em sua 

realização, mas sempre procura projetar-se e/ou representar-se através da abertura de renovados 

enclaves utópicos (ou espaços latentes) de esperança.  

 

Considerações finais  

 

A ti, rei, só te interessam as ilhas conhecidas, 

Também me interessam as desconhecidas quando o 

deixam de o ser, Talvez esta não se deixe conhecer, 

Então não te dou o barco, Darás.  

 

O conto da ilha desconhecida, José Saramago 

 

O percurso que trilhei ao longo deste estudo permitiu abrir alguns caminhos de leituras 

em torno das interfaces entre poesia e utopia. A discussão apontou a possibilidade de um 

alinhamento analítico entre essas duas vertentes, colocando-se em defesa de que o gênero lírico 

pode também ser lido e compreendido enquanto um gênero literário que dialoga com as utopias 

 
4 As categorias poéticas-visuais mencionadas acima são respaldadas com base no estudo de Marta Emília (2007), 

no qual a autora reflete sobre essas e outras classificações da poesia visual em poemas de autores/as alagoanos/as, 

a partir das ideias conceituais desenvolvidas pelo poeta e teórico Philadelpho Menezes acerca dessa forma de 

elaboração poética.  
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e distopias da cultura, o que possibilita, numa percepção crítica mais ampla, reconfigurar-se 

como uma dentre as múltiplas formas de expressões e representações em relação à tradição do 

gênero dos utopismos literários da/na cultura. Apesar de constituir um campo de investigação 

ainda bastante incipiente, através das reflexões realizadas durante este trabalho foi possível 

constatar que o diálogo entre poesia e utopia remonta, desde a antiguidade – com os mitos de 

criação, tendo alguns pontos mais notáveis, como o período medieval, no qual abundam poemas 

da Cocanha –, até as produções culturais recentes, alcançando e redefinindo-se de forma crítica 

nas expressões poéticas da contemporaneidade.   

Ao trazer para o centro dessa discussão uma leitura autocrítica sobre poemas de Izabel 

Brandão, Bruno Ribeiro e Marlon Silva, poetas que são ou pouco conhecidos/as do grande 

público leitor ou, de outro modo, somente tem seus nomes conhecidos/as no âmbito da 

academia, este estudo contribuiu para conferir uma certa visibilidade da produção poética 

contemporânea produzida em Alagoas, assim como permitiu também dar os primeiros passos 

no sentido da construção de um aparato crítico para a abordagem de uma poética utópica e/ou 

distópica da cultura, ampliando as reflexões em torno de suas interfaces e contribuindo, ainda 

que de forma inicial, para suas teorizações.  

A leitura e análise dos poemas dos/as escritores/as que constituíram o corpus analítico 

deste trabalho possibilitou que se identificasse, no escopo de suas criações poéticas, alguns 

traços de configurações utópicas/distópicas da cultura em sentido amplo. A abordagem sobre 

as dimensões utópicas dessas topografias culturais, que foram observadas neste trabalho, abriu 

caminho para uma percepção analítica mais ampla das formas como suas representações se 

manifestam nas produções poéticas contemporâneas, ao enfatizar, destacar e analisar os 

trânsitos entre poesia e as expressões mitológicas sob a égide da utopia; as utopias/distopias 

expressas por meio da poesia visual; os diálogos intertextuais entre poesia com o subgênero da 

Cocanha medieval; e as complexas relações entre poesia e espaço urbano.  

Finalizo a discussão sobre este trabalho lembrando sucintamente d’O conto da ilha 

desconhecida (1998) do português José Saramago, no qual o escritor constrói uma belíssima 

utopia sobre um homem comum que se dirige até o palácio de um rei para lhe pedir um barco, 

porque queria ir em busca de uma Ilha desconhecida. Em epígrafe, e sem maiores 

aprofundamentos sobre o conto, acompanhamos um dos diálogos entre os dois personagens, e 

que aqui é interessante para a reflexão sobre a interface que estabeleço neste estudo em relação 

a um dos motivos a que fui levado a querer desenvolvê-lo: o fato de que precisamos falar da 
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poesia produzida em Alagoas; a necessidade de que sejam realizados estudos de forma mais 

sistemática sobre as produções literárias de poetas alagoanos/as. Ao rei, ironicamente aqui 

entendido como metáfora desse lugar da instituição, espaço de luta ideológica, é preciso que se 

proponha também uma abertura ao diálogo com o diferente, o outro, o desconhecido, ou a 

margem. Foi o que constituiu um dos principais objetivos e preocupações deste estudo: ir em 

busca das ilhas desconhecidas, isto é, daqueles e daquelas poetas que “a cultura ortodoxa”, 

como nos lembra Eagleton (2010), “empurrou para as margens”. 
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MINISTÉRIO DO AMOR: O PROPÓSITO DA TORTURA NA SOCIEDADE 

DISTÓPICA DO ROMANCE 1984 

 

Beatriz Tavares Soares de Miranda (Ufal)5 

Ildney Cavalcanti (Ufal) 

 

Resumo: Este trabalho tem por objetivo refletir sobre questões relativas à tortura, à confusão 

mental e à lavagem cerebral, presentes no romance 1984 (1949), de George Orwell, em especial 

na Parte III desse livro, que corresponde aos capítulos em que o protagonista, Winston Smith, 

é torturado no Ministério do Amor, que, ironicamente, é um órgão responsável por torturar os 

sujeitos que ousam cometer crimes contra o Partido e, assim, fazer com que esses sujeitos 

tornem a amá-lo. Com foco na figuração da tortura e na forma pela qual ela acontece dentro da 

sociedade distópica do romance, recorro a trechos da obra, a fim de exemplificar ideias, bem 

como a considerações de Evanir Pavloski (2014), que faz uma análise minuciosa da obra de 

Orwell; de Ângela Maria Dias (2005) acerca do tema da crueldade; de Tom Moylan (2016) 

acerca da distopia; Erich Fromm (1961) e Ben Plimlott (1989), os quais fazem pertinentes 

considerações a respeito do universo de 1984 e seus impactos em suas respectivas épocas 

vividas. Com este trabalho, analiso a construção ficcional da crueldade presente nas cenas de 

tortura, as quais têm como função fazer com que o indivíduo torturado se entregue completa e 

verdadeiramente ao Partido, que é a única e soberana forma de governo dessa distopia. Dou 

ênfase também à alarmante contemporaneidade do romance a que o autor nos remete, bem 

como os efeitos que ele pode gerar em nossas leituras, especialmente no tocante aos diálogos 

com a nossa sociedade vigente. 

 

Palavras-chave: Distopia. Romance. Tortura. Sociedade. Contemporaneidade. 

 

Introdução 

Este trabalho foi realizado em memoração a George Orwell e seu exemplar distópico 

1984 (1949), em função do aniversário de 70 anos do referido romance, bem como sua notável 

correlação com nossa atualidade. Nesse contexto, este trabalho tem por objetivo refletir sobre 

questões relativas à tortura, à confusão mental e à lavagem cerebral, presentes no romance, em 

especial na Parte III deste livro, que corresponde ao momento em que o protagonista, Winston 

Smith, é torturado no Ministério do Amor. Neste trabalho, analiso a construção da crueldade 

 
5 Graduanda em Letras – Inglês pela Universidade Federal de Alagoas. 



Libellus 

 Anais do V Colóquio Literatura & Utopia, Maceió, 2019 
 

UNIVERSIDADE FEDERAL DE ALAGOAS 

Campus A. C. Simões - Rd. BR 101 Norte, s/n - Cidade Universitária. 

MACEIÓ/AL, CEP 57072-000      
 

42 

presente nas cenas de tortura, as quais têm como função fazer com que o indivíduo torturado se 

entregue por completo e de coração ao Partido, que é a única e soberana forma de governo dessa 

distopia. Para tanto, além dos demais autores aqui citados, conto com as reflexões de Fromm 

(1961) e Pimlott (1989), que escreveram ensaios no posfácio desta edição do romance. Tais 

ensaios são de expressiva importância no auxílio e extensão das considerações sobre o livro, 

pois eles escreveram justamente a respeito do universo de 1984 e seus impactos em suas 

respectivas épocas vividas. Também enfoco a alarmante atualidade do romance a que o autor 

nos remete, bem como as possíveis reflexões suscitadas por essa distopia para a nossa realidade. 

 

A tortura e a crueldade 

Sabe-se que a tortura pode ser um aspecto comum nas distopias. Assim como no 

romance de Orwell, em mundos distópicos a realidade é expressa de uma maneira 

assustadoramente particular, contendo elementos em comum, como pontua Hillegas: 

[...] Assustadoras em suas semelhanças, elas descrevem estados de pesadelo 

nos quais homens são condicionados à obediência, a liberdade é eliminada, e 

a individualidade é esmagada; onde o passado é sistematicamente destruído e 

os homens são isolados da natureza; onde ciência e tecnologia são 

empregadas, não ao enriquecimento da vida humana, mas à manutenção da 

vigilância do Estado e controle de seus cidadãos escravos (HILLEGAS, apud 

MOYLAN, 2016, p. 27). 

 

A maioria desses elementos estão significativamente presentes em 1984, como o 

condicionamento à obediência, eliminação da liberdade e individualidade, destruição do 

passado, manutenção da soberania estatal e total controle do povo.  A tortura e a crueldade, a 

um olhar sensato, já estão presentes nesses elementos, como, por exemplo, no seguinte trecho 

da Parte I da obra, em relação às teletelas:  

Todo som produzido por Winston que ultrapassasse o nível de um sussurro 

muito discreto seria captado por ela; mais: enquanto Winston permanecesse 

no campo de visão enquadrado pela placa de metal, além de ouvido também 

poderia ser visto (ORWELL, 2009, p. 13). 

 

Nota-se, nessa passagem, que o protagonista vive numa espécie de prisão aberta, o que, 

por si só, é terrivelmente sufocante. Além disso, tem-se a imposição que as pessoas sofrem em 
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relação ao que podem consumir. Esta é a sensação de tomar o primeiro gole de uma bebida 

comum, Gin Victory: “No mesmo instante seu rosto ficou rubro e lágrimas começaram a 

escorrer-lhe dos olhos. A substância parecia ácido nítrico e ao engoli-la a pessoa tinha a 

sensação de receber um golpe de cassetete na nuca” (ORWELL, 2009, p. 15).  

Outra coisa apavorante, para Winston, era o simples fato de escrever, algo muito mal 

visto pelos membros do Partido. Quem praticasse tal “atrocidade” sabia que poderia facilmente 

arranjar problemas graves. Mesmo assim, o protagonista se arrisca, experimentando sensações 

desagradáveis: “Mergulhou a caneta na tinta e vacilou por um segundo. Suas entranhas foram 

percorridas por um estremecimento. Marcar o papel era o ato decisivo” (ORWELL, 2009, p. 

17).  

Contudo, no romance, as torturas advindas do Ministério do Amor, que são as analisadas 

no presente texto, começam a partir do momento em que os indivíduos são capturados pelo 

Partido, em decorrência de desobediência a imposições, como a que Winston pratica acima. As 

consequências dessas “rebeldias” são catastroficamente cruéis. 

De acordo com Dias (2005): “[...] a chamada ‘crueldade do real’ reside no ‘caráter 

único, e conseqüentemente irremediável e inapelável desta realidade’ [...]” (DIAS, 2005, p. 91). 

Levando essa ideia para o romance de Orwell e comparando à sua realidade, essa é ⎼ deve ser 

⎼ inteiramente igual para cada um/a, isto é, todos e todas devem obedecer às ordens e vontades 

do Partido, sendo excluídas quaisquer alternativas diferentes do que lhes é imposto. Winston 

Smith não tem ⎼ na verdade, ninguém tem ⎼ a opção de escolha a respeito da realidade em que 

vive, sendo imposta de forma inegável e irrefutável, e o descumprimento dela acarreta em 

seríssimas consequências ⎼ as quais Winston e Julia têm a infelicidade de enfrentar ao final do 

romance. 

Para apresentar o tema de forma a situar o/a leitor/a acerca do nível de perversidade do 

Ministério do Amor, trago esta citação que mostra, de forma vil, o que se pretende fazer com 

quem tem a infelicidade de ser mandado ao tal Ministério:  

Nós o esmagaremos, deixaremos você num estado do qual não há retorno. Vão 

lhe suceder coisas das quais você não poderia se recuperar nem se vivesse mil 

anos. Nunca mais lhe será possível ter sentimentos humanos comuns. Tudo 

estará morto dentro de você. Nunca mais lhe será possível experimentar o 

amor, a amizade, a alegria de viver, o riso, a curiosidade, a coragem ou a 

integridade. Ficará oco. Vamos espremê-lo até deixá-lo vazio, e depois o 

preencheremos conosco mesmos (ORWELL, 2009, p. 300). 
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Essa fala do personagem O’Brien, o qual se revela um grande líder do Partido e que 

Winston teve o infortúnio de idealizar como alguém que o podia compreender perfeitamente, é 

proferida depois que Winston passa por diversas formas de tortura. Elencando as quatro 

principais, temos: 

a) Confusão mental: “Você é mentalmente desequilibrado. Tem problemas de memória. 

Não consegue se lembrar de acontecimentos reais e convence a si mesmo de que se recorda de 

coisas que nunca aconteceram” (ORWELL, 2009, p. 289). Aqui, O’Brien inicia o processo de 

manipulação mental de Winston, fazendo-o questionar sua própria sanidade e noção de 

veracidade. Winston, então, se questiona a respeito de determinados fatos que acreditava 

piamente serem verdade. Dessa forma, O’Brien consegue, aos poucos, servindo-se de técnicas 

estratégicas de tortura psicológica, causar uma grande confusão no intelecto de Winston, 

movendo os eixos de sua estabilidade;  

b) Atordoamento: “Não há diferença entre o dia e a noite neste lugar” (ORWELL, 2009, 

p. 273). Também como estratégia crucial de tortura psicológica, a partir do momento em que 

um indivíduo chega ao Ministério do Amor, ele perde completamente a noção de tempo, uma 

vez que existem luzes muito claras e que nunca se apagam. Dessa forma, não há como saber se 

é dia ou noite, não há como sentir o passar do tempo, então Winston – assim como os outros 

prisioneiros do lugar – desconhece o período de tempo em que está e desconhece 

completamente por quanto tempo permanece lá. Dias? Semanas? Meses? Realmente não há 

como saber. É aqui que a célebre frase de O’Brien “Ainda nos encontraremos no lugar onde 

não há escuridão” (ORWELL, 2009, p. 36) começa a fazer sentido. No entanto, Winston ainda 

não desconfia que fora iludido por sua própria mente, uma vez que, por desejo e esperança de 

que um dia ele pudesse contornar a situação na qual vivia dia após dia, fez-se acreditar que 

O’Brien poderia ser essa pitada de esperança ao imaginar que um dia essa hipotética escuridão 

poderia cessar; 

c) Fome: “Mas também estava com fome, uma fome feroz, que o atormentava” 

(ORWELL, 2009, p. 267). Além de tortura psicológica, a fome é também um tipo físico de 

tortura, uma vez que Winston sente terríveis dores em seu estômago, em função da fome feroz 

a que lhe submetem. Piorando a terrível situação, em um momento agonizante do romance, um 

dos prisioneiros é socado pelos guardas e deixa cair um pequeno pedaço de pão que escondera 

em seu bolso, mas ninguém pode tocar o alimento, sendo todos os esfomeados prisioneiros 
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obrigados a simplesmente fitar o pão caído, imaginando que aquele pequeno pedaço de comida 

poderia aliviar minimamente suas barrigas famintas.  

O pedaço de pão continuava onde o homem sem queixo o deixara cair. No 

começo era preciso um grande esforço para não olhar, mas logo a fome deu 

lugar à sede. Sua boca estava pegajosa e com um gosto ruim. O zumbido 

constante e a luz branca inalterável produziam uma espécie de tontura, um 

sentimento de vazio em sua cabeça. Ele se levantava quando a dor nos ossos 

ficava insuportável, depois voltava a sentar-se quase no mesmo instante, 

porque estava muito atordoado para ter certeza de que ia conseguir ficar de pé. 

Sempre que suas sensações físicas ficavam mais controladas, o terror voltava 

(ORWELL, 2009, p. 280). 

 

Aqui, percebe-se que a fome é somada ao atordoamento, ou ainda pode-se afirmar que 

a fome também contribuiu para tal perturbação mental; 

E claro, d) Dor física: “Tem uma imagem mental muito nítida das vértebras se rompendo 

e do fluido espinhal escorrendo delas” (ORWELL, 2009, p. 288). Nessa citação, O’Brien 

manipula um instrumento de tortura que inflige dor em Winston. Tal instrumento possui uma 

escala de intensidade de dor que pode ir de 0 a 100. Dependendo das respostas de Winston, 

O’Brien escolhe a potência da dor infligida, que praticamente lhe rompia os ligamentos, 

incluindo, conforme a citação, suas vértebras. 

Seguindo a cronologia, um dos pontos que definem o desenrolar da narrativa e situa o 

leitor e a leitora sobre o que está acontecendo no Ministério do Amor é quando O’Brien explica 

para Winston como o Partido funciona e o porquê de as torturas serem necessárias. Organizando 

os principais estágios, explicados didaticamente por O’Brien, podemos entender o propósito 

das referidas torturas. 

De acordo com O’Brien, para que Winston ⎼ e nós, leitores e leitoras ⎼ entenda a 

situação que está vivenciando, ele passará por: “Primeiro aprendizado, depois compreensão, no 

fim aceitação” (ORWELL, 2009, p. 305). Ao longo do tempo em que Winston permanece no 

Ministério do Amor, O’Brien age quase como um tutor, fazendo questão de explicar para 

Winston o porquê de ele estar passando por essa penosa e lamentável situação. Em uma dessas 

explicações, O’Brien esclarece os estágios do progresso de Winston, conforme os resultados 

das torturas a que é submetido.  

Levando em conta o primeiro estágio, o do aprendizado, após dolorosas sessões de 

tortura e questionamentos, O’Brien revela a Winston: “Não estamos preocupados com aqueles 

crimes idiotas que você cometeu. O Partido não se interessa pelo ato em si: é só o pensamento 
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que nos preocupa. Não nos limitamos a destruir nossos inimigos; nós os transformamos” 

(ORWELL, 2009, p. 297). O’Brien também afirma que, após essa mudança de pensamento que 

lhe será acometida, ele será destruído e esquecido para sempre. Winston, então, se questiona 

acerca da relevância de tal mudança em uma de suas tentativas de manter-se firme à sua própria 

opinião, e O’Brien mais uma vez faz suas considerações, a fim de fazer Winston desacreditar 

de tudo em que acredita. Pontuando seus argumentos, O’Brien contrapõe: 

Quando finalmente se render a nós, terá de ser por livre e espontânea vontade. 

Não destruímos o herege porque ele resiste a nós; enquanto ele se mostrar 

resistente, jamais o destruiremos. Nós o convertemos, capturamos o âmago de 

sua mente, remodelamos o herege. Extirpamos dele todo o mal e toda a ilusão; 

trazemos o indivíduo para o nosso lado, não de forma superficial, mas 

genuinamente, de corpo e alma. Antes de eliminá-lo, fazemos com que se 

torne um de nós. É intolerável para nós a existência, em qualquer parte do 

mundo, de um pensamento incorreto, por mais secreto e impotente que seja. 

Nem no momento da morte podemos permitir o mínimo desvio (ORWELL, 

2009, p. 299). 

 

 E continua o raciocínio com: “A ordem dos antigos despotismos era: ‘Não farás’. A 

ordem dos totalitários era: ‘Farás’. Nossa ordem é: ‘És’. Ninguém que seja trazido para este 

lugar se rebela contra nós. Todos passam por uma lavagem completa” (ORWELL, 2009, p. 

299). Dessa forma, conclui-se, no primeiro estágio, que o objetivo do Partido é “capturar o 

âmago” do indivíduo, é fazer com que ele pertença inexoravelmente ao Partido. Assim, 

O’Brien faz com que Winston inicie o processo de aprendizado a respeito do Partido para que, 

mais tarde, avançe para o próximo estágio. 

No estágio dois, o da compreensão, a principal questão levantada é a noção de realidade. 

Nesta parte, Winston chega à beira da demência, o que o faz perder gradualmente os sentidos 

que lhe permitem distinguir o que é verdade e o que não é: “[...] o propósito daquilo tudo era 

apenas humilhá-lo e minar sua capacidade de argumentação e raciocínio” (ORWELL, 2009, p. 

284). Aqui, o objetivo do Partido é fazer com que Winston perca sua capacidade de pensar, 

questionar e duvidar das coisas. Assim, Winston preenche-se e é esclarecido, suficientemente, 

apenas com as ideias e respostas do Partido, aceitando-as como verdades absolutas, além de 

desacreditar de si mesmo. Como o próprio O’Brien diz: “A realidade existe apenas na mente 

do Partido, que é coletiva e imortal” (ORWELL, 2009, p. 292). Ainda, Fromm (1961) discute 

como a verdade é tratada e utilizada na sociedade distópica de 1984: 

A verdade é provada pelo consenso de milhões; ao slogan “como é possível 

que milhões estejam errados” é adicionado “e como pode estar certa a minoria 

de um só”. Orwell demonstra muito claramente que num sistema no qual o 
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conceito de verdade como julgamento objetivo acerca da realidade é abolido, 

todo aquele que constituir uma minoria de um só deve ser convencido de que 

é insano (p. 374). 

 

É exatamente isso que o Partido consegue fazer, aos poucos, com Winston. O’Brien vai 

entrando em sua mente, fazendo-o questionar uma série de coisas que acreditava serem fatos. 

Fromm (1961) cita justamente o que O’Brien se dedica a fazer à mente de Winston: convencê-

lo de que ele está sozinho com suas [estúpidas] ideias e que tais ideias não passam de 

insanidade. Contudo, por ser ⎼ ou ter sido ⎼ um homem convicto de suas ideias e pensamentos, 

Winston ainda tem pequenas nuances de retorno à verdade que um dia acreditou fielmente. 

Alguns pensamentos parecem vir à tona, como na passagem:  

Winston ficou pensando. “Se ele pensar que está flutuando e subindo, e se eu 

ao mesmo tempo pensar que o vejo flutuando e subindo, então a coisa 

acontece.” Num golpe, como uma madeira de navio naufragado aflorando à 

superfície da água, o pensamento rompeu em sua mente: “Não acontece de 

fato. Imaginamos que acontece. É alucinação”. Freou de imediato o 

pensamento. A falácia era óbvia (ORWELL, 2009, p. 324). 

 

Percebe-se que o protagonista prontamente oblitera o questionamento, retornando às 

“rédeas” do Partido. Ele chamou essa atitude de “brecacrime”. 

Não teve dificuldade em se livrar daquela falácia, e não corria o menor risco 

de sucumbir a ela. Compreendeu, porém, que ela nem sequer devia ter lhe 

ocorrido. A mente precisava desenvolver um ponto cego sempre que um 

pensamento perigoso viesse à tona. O processo devia ser automático, 

instintivo. Brecacrime, era sua denominação em Novafala (ORWELL, 2009, 

p. 324). 

 

Dessa forma, Winston vai perdendo sua noção de realidade e verdade, além de ir 

desacreditando de si mesmo, passando a acreditar somente no Partido. Aprende-se que é 

necessário, obrigatoriamente, amar o Partido (ou agir como se o amasse – lembremos de Julia) 

e seguir todas as suas imposições. O protagonista – como as demais personagens do romance – 

precisa sucumbir a essa realidade, e, ademais, de forma espontânea, pois O’Brien, no Ministério 

do Amor, não aceita respostas/atitudes falsas, que não venham realmente de coração. Se 

Winston der respostas falsas, apenas para concordar com seu torturador, piora ainda mais sua 

situação, levando-o a ser mais e mais torturado. 
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O terceiro e último estágio é o da cura, o objetivo final das torturas do Partido e do 

Ministério do Amor. Aqui, Winston estará totalmente entregue a seu soberano Partido, sem 

questionamentos, sem dúvidas, sem resistências. O velho Winston, que tinha sede de descobrir 

como tudo funcionava antes do Partido, que tinha raiva de pessoas que seguiam fielmente as 

normas impostas por ele e que ia ao êxtase com a quebra das regras, esse Winston demonstra 

se findar. Quando questionado por O’Brien sobre seus sentimentos pelo Partido, Winston 

responde: “Eu o odeio”  (ORWELL, 2009, p. 328) E então O’Brien dá o ultimato: “Você o 

odeia. Muito bem. Então chegou a hora de dar o último passo. Tem de amar o Grande Irmão. 

Não basta obedecer a ele; tem de amá-lo”  (ORWELL, 2009, p. 328). 

Dessa forma, o objetivo do Partido como única e soberana forma de governo e poder é 

capturar e apossar-se da mente e da individualidade da pessoa – que deve deixar de existir, ou 

melhor, deve ser coletiva, uma vez que ninguém é considerado como indivíduo, mas sim como 

coletivo, como o próprio Partido. O Partido não invade, ele apenas entra com a permissão do 

sujeito. Embora, claro, force essa entrada através de suas inescapáveis e impiedosas torturas. 

 

Quarto 101 

 

Um dos grandes mistérios que aparecem na Parte III do romance é o Quarto 101. Orwell 

inflama a curiosidade, e talvez até o receio dos leitores e leitoras, uma vez que menciona o lugar 

diversas vezes, mas sempre adiando sua revelação. Apenas nos dois últimos capítulos do livro 

o grande mistério é desvelado. Quando O’Brien entra no Quarto 101, Winston já lá está, 

amarrado e imobilizado. Assim, O’Brien orquestra suas últimas lições: “O que há no Quarto 

101 é a pior coisa do mundo” (ORWELL, 2009, p. 330), esclarece aos poucos. “A pior coisa 

do mundo”, afirma O’Brien, “varia de indivíduo para indivíduo” (ORWELL, 2009, p. 330).   

Em seguida, é revelado que a pior coisa do mundo, que varia de indivíduo para 

indivíduo, é o medo mais abissal de cada pessoa. No caso de Winston, a pior coisa do mundo, 

seu medo mais insuportavelmente aterrador são ratos. Com isso, O’Brien traz consigo um 

objeto de tortura parecido com uma gaiola, com ratos famintos e agitados dentro dele, 

aterrorizando de forma medonha todos os sentidos de Winston: 

Assim que pôs os olhos na gaiola, Winston sentira uma espécie de calafrio 

premonitório, um temor indefinido. Porém agora, subitamente, o significado 
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daquele acessório que lembrava uma máscara ficou claro para ele. Teve a 

impressão de que seus intestinos viravam água (ORWELL, 2009, p. 330). 

 

Nota-se, nessa passagem, que Winston ficara visceralmente apavorado, a ponto de sentir 

sintomas físicos advindos do medo. Na gaiola há uma máscara que, explicando didaticamente, 

O’Brien alega se acoplar ao rosto do infeliz Winston. Na extensão do gradil, há uma divisória 

sobre a qual o torturador possui total controle. Em um lado estão os ratos e no outro estará o 

rosto de Winston. Assim, ao abrir a divisória, enquanto o acessório estiver acoplado ao 

prisioneiro, os ratos esfomeados prontamente devorarão sua face amedrontada.  

 

Cena do filme 1984 (1984), adaptação do romance de George Orwell, mostra tortura com ratos.  

Foto: Lume Filmes 

 

O’Brien explica, como um bom professor, o propósito de estar levando Winston a tal 

extremo nível de tortura, anunciando que não basta apenas a dor física para capturar a mente de 

um indivíduo, mas a tortura psicológica também é crucial, indispensável para que alguém se 

veja inteiramente encurralado, sem opções de escape, a ponto de sucumbir verdadeira e 

instintivamente ao Partido: 

“Por si só”, disse, “nem sempre a dor é suficiente. Há ocasiões em que o ser 

humano resiste à dor e morre sem se entregar. Mas para todo mundo existe 

algo intolerável — algo para o qual não consegue nem olhar. Nada a ver com 

coragem e covardia. Se você cai num precipício não é covardia agarrar-se a 
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uma corda. Se mergulha e depois aflora à superfície da água, não é covardia 

encher os pulmões de ar. É mero instinto, uma coisa que não há como reprimir. 

É o que acontece com os ratos. Você não os tolera. São uma forma de pressão 

a que você não consegue resistir, nem que queira. Fará o que queremos que 

faça” (ORWELL, 2009, p. 331). 

 

Aterrorizado, Winston pensa numa maneira de escapar dessa situação. Ele não aguenta, 

não suporta. Ratos não. Ratos seria seu fim. Ele não está preparado para isso. Buscando, de 

todas as formas, uma fagulha de esperança, uma fuga ao pânico, afirma para si próprio que deve 

haver um jeito de não ter de passar por isso, pelo cenário mais agonizante de toda a sua vida: 

De repente, o odor pútrido e bolorento dos ratos alcançou suas narinas. Foi 

tomado por uma violenta convulsão de náusea e quase perdeu a consciência. 

Tudo ficara preto. Por um instante tornou-se um demente, um animal uivante. 

Contudo, regressou do negrume agarrado a uma ideia. Havia uma e somente 

uma maneira de se salvar. Precisava introduzir outro ser humano, o corpo de 

outro ser humano, entre si mesmo e os ratos (ORWELL, 2009, p. 333). 

 

Este é um momento crucial no romance, em que tudo acontece. O momento em que 

O’Brien finalmente chega a seu brutal objetivo. O torturador toma tudo de Winston para si. Este 

é o instante em que Winston deixa de ser ele mesmo, perde sua individualidade, pois o Partido 

toma o que antes lhe era intocado, o que outrora ninguém mudara, o que Winston achara que 

nunca pudesse ser alterado, que era indiscutivelmente imaculado e sob seu controle. O Partido 

consegue adentrar no sentimento mais puro que tinha até então, o que Winston julgara ser 

verdadeiro: o amor que sentira por Julia. Até que Winston, sucumbindo ao desespero, se entrega 

por completo ao Partido, renegando tudo de si: 

“Ponha a Julia no meu lugar! Faça isso com a Julia! Não comigo! Com a Julia! 

Não me importa o que aconteça com ela. Deixe que esses ratos estraçalhem o 

rosto dela, que a roam até os ossos. Eu não! Julia! Eu não!” (ORWELL, 2009, 

p. 333) 

 

Imediatamente os ratos são afastados de Winston e a tortura cessa. Ele, então, abandona 

tudo o que fora até o momento: secreta e silenciosamente um rebelde contra o Partido, ávido 

para desvendar o mistério que era o mundo antes das imposições inevitáveis do estilo de vida 

que fora obrigado a seguir por conta da forma totalitária e autoritária do governo. Um amante 

de Julia, um indivíduo meio perdido atrás de respostas.  
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Após os horrendos eventos que lhe sucederam, sua vida continua, mas não da mesma 

forma, pois Winston não é mais o mesmo. Em seu tempo livre, faz reflexões acerca de sua 

trajetória, das coisas em que acreditou e ouviu. Porém, agora ele dá razão ao Partido. Sabe que 

eles são maiores, sabe que podem sim dominar qualquer um. 

“Eles não podem entrar em você”, dissera Julia. Mas podiam entrar, sim. “O 

que lhe acontecer aqui é para sempre”, dissera O’Brien. Era verdade. Havia 

coisas – atos cometidos pela própria pessoa – das quais não era possível 

recuperar-se. Algo era destruído dentro do peito; queimado, cauterizado 

(ORWELL, 2009, p. 339). 

 

Certo dia, encontrara com Julia. Os dois não mais apaixonados, mas sim com sensações 

e sentimentos esquisitos em relação ao outro. Ela o olhava com aversão. Diálogos rasos, sem 

medo de serem descobertos, pois não mais fazia diferença. Ambos haviam vivenciado o Quarto 

101. Ambos se entregaram, se renderam e ambos confessaram suas traições: “‘Eu traí você’, 

disse ela simplesmente. ‘Eu traí você’, disse ele” (ORWELL, 2009, p. 340). 

Depois desse encontro, nunca mais se veem. E não faz diferença para Winston ⎼ 

tampouco para Julia. Ele está confortável com seu novo “eu”. Na verdade, não sente vontade 

de alterar nada. Dessa maneira, o Partido, finalmente, consegue dominar a mente dos ex-

amantes por completo. O romance se encerra, então, dentro do Café da Castanheira. Não há 

mais problemas. Tudo está bem e Winston está curado. Para ele, tudo está dentro dos 

conformes, e então entrega o seu amor ao Partido e ao Big Brother, encerrando o romance: 

Olhou para o rosto descomunal. Quarenta anos haviam sido necessários para 

que ele descobrisse que tipo de sorriso se escondia debaixo do bigode negro. 

Ah, que mal-entendido cruel e desnecessário! Ah, que obstinado autoexílio do 

peito amoroso! Duas lágrimas recendendo a gim correram-lhe pelas laterais 

do nariz. Mas estava tudo bem, estava tudo certo, a batalha chegara ao fim. 

Ele conquistara a vitória sobre si mesmo. Winston amava o Grande Irmão. 

(ORWELL, 2009, p. 346). 

 

Considerações finais 

Conforme demonstrei com a leitura, a tortura na obra de Orwell é observada de forma 

impiedosa, extremamente cruel e sem escapatória, uma vez que dentro do Ministério do Amor 

são abrangidos alguns elementos de tortura, como: confusão mental, em que o indivíduo 

começa a duvidar de si mesmo; atordoamento, em que se perde a noção do tempo; fome, pois 

não há alimentação regular; e, por fim, dor física provocada tanto pelos guardas quanto pelo 
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próprio O’Brien. Esses elementos são cruciais para o enredo, uma vez que é na tortura que todos 

os questionamentos do/a leitor/a são sanados, bem como Winston entrega-se totalmente ao 

Partido.  

À medida que O’Brien tortura o protagonista, nós, leitores e leitoras, tomamos 

conhecimento a respeito dos mistérios mais obscuros do Partido, como: quais são as 

consequências para quem desrespeita as regras? Realmente não há como sair dessa realidade? 

Qual o papel de O’Brien na narrativa? Qual será o preço que Winston pagará? etc. Tudo é 

explicado na Parte III do romance, em meio às torturas provocadas por O’Brien, que possuem 

três estágios: aprendizado, compreensão e aceitação. Dessa forma, a partir do momento em que 

um indivíduo chega ao Ministério do Amor, acabou ⎼ para o indivíduo. Ele certamente será 

convertido ao Partido, que utiliza as torturas e estágios acima citados para alcançar seus 

objetivos. 

Essas observações nos levam a reavaliar o impacto dessa obra na contemporaneidade, 

uma vez que a tortura ainda constitui algo presente em nossos tempos. Exemplos disso são a 

veneração que nosso atual presidente tem por torturadores da época da Ditadura Militar, bem 

como seu apreço ao retorno desse período. Além disso, a defesa de que qualquer pessoa em 

situação de cárcere deve sofrer consequências inimagináveis, bem como a veneração da célebre 

frase “bandido bom é bandido morto”. 

George Orwell encerra o romance de forma nem um pouco feliz, tornando realidade 

tudo aquilo que Winston não queria, e até mesmo temia que acontecesse, especialmente 

concordar com o Partido, uma vez que o protagonista tinha horror e aversão a pessoas que eram 

a favor do sistema de governo sob o qual eram forçadas a viver. Dessa forma, constata-se a 

redenção da personagem ao Partido, como diz Pavloski: “Não há espaço para a utopia individual 

dentro da utopia estatal, de forma que Winston Smith deve se integrar ao perfil ideológico 

previsto para a coletividade” (2014, p. 53). 

Orwell utiliza-se da tortura para que tal redenção aconteça, sendo esse aspecto, cruel e 

violento, o ápice da trama. A tortura é o meio pelo qual o romance se aproxima de seu fim, pois 

à medida que o protagonista vivencia formas distintas dela, tudo é, aos poucos, esclarecido. É 

através das torturas que o romance fecha suas lacunas, que Orwell amarra toda a trama, as 

dúvidas são sanadas e a organização e esquemas do Partido são, por fim, explicados e 

compreendidos tanto por Winston como pelos/as leitores e leitoras. 
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Esse aspecto cruel mostra que o Partido leva muito a sério tudo o que faz, indo até o 

último limite das forças e resistência humanas. Ninguém escapa do Big Brother, nem mesmo 

Winston, que tentava ser o mais discreto possível, ou Julia, que tentava disfarçar muito bem seu 

verdadeiro eu. E as consequências de deslizes são fatais. Não há retorno. Os integrantes do 

Partido tomaram tudo de Julia e Winston. Forçaram-nos, por meio de desumanas e impiedosas 

torturas, a traírem um ao outro. A renunciarem o sentimento que, para eles, era impossível ser 

modificado pelo Partido. Após isso, nada mais faz sentido e eles nunca mais serão os mesmos. 

Não há razão, não há vontade.  

Dialogando com a perspectiva de Sargent sobre diferentes modos das distopias, 

conforme apresentados por Tom Moylan, o crítico enfatiza que:  

“Algumas distopias”, conclui [Sargent], “são profundamente pessimistas e 

podem ser vistas como uma continuação da ideia do pecado original... Mas 

muitas distopias são admonições autorreflexivas. Uma admonição implica que 

a escolha, e então a esperança, ainda são possíveis” (SARGENT, 1994, p. 26 

apud MOYLAN, 2016, p. 64).  

 

Note-se que, mesmo na Parte III do romance, Orwell não dá ao/a leitor/a evidências 

sobre se a trama terminará bem ou mal. Sendo assim, o/a leitor/a ainda pode cogitar que acabará 

bem. Tal rota de leitura é possível, embora isso não seja induzido em nenhum momento. No 

entanto, não é isso que acontece. Em 1984, tem-se uma distopia pessimista, em razão da forma 

pela qual o romance se encerra. Ele é finalizado de uma maneira catastrófica, considerando tudo 

o que acontece no Quarto 101, o que leva a uma assimilação completa da personagem principal. 

Isso evidencia o profundo pessimismo ao qual se refere Sargent (citado por Moylan) no 

fragmento acima. 

Em relação às óticas sociais, o romance em questão acaba, inquestionavelmente, sendo 

um alerta para a sociedade, em qualquer período cronológico, especialmente em relação aos 

aspectos relacionados à privacidade/vigilância e ao autoritarismo. Assim, de acordo com 

Pimlott (1989): “É um livro sobre o presente contínuo: uma atualização da condição humana. 

O que mais importa é que ele nos lembra de muitas coisas nas quais normalmente evitamos 

pensar” (p. 386). 

Em sua representação da sociedade distópica, Orwell potencializa os mecanismos 

totalitaristas, contrapondo-os à realidade do pós-guerra e oferecendo um alerta contra a 

disseminação dos princípios stalinistas e nazistas, ou melhor, contra qualquer tipo de 

totalitarismo e autoritarismo. Não é novidade que Orwell deixou isso bem claro. 
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Trazendo o romance para a contemporaneidade, é de conhecimento coletivo que a 

vigilância virtual vem aumentando espantosamente, à medida que a tecnologia é cada vez mais 

aprimorada, e também à medida que nós nos tornamos cada vez mais adeptos a ela. Assim como 

em 1984, nós, cidadãos e cidadãs atuais, de certa forma, estamos sendo vigiados por pessoas 

acima de nós, sociopoliticamente falando, com determinados interesses. E, hoje, o principal 

mecanismo para que essa vigilância se efetive é a ferramenta utilizada pela grande maioria das 

pessoas, a Internet. Citando Pavloski: 

 

[...] 1984 não constitui um refúgio para aqueles que se mostram desgostosos 

com o mundo real, mas uma representação aterrorizante de um futuro possível, 

fundamentado sobre aspectos concretos do panorama sóciopolítico do final da 

década de 1940 (PAVLOSKI, 2014, p. 52). 

 

Dessa forma, a pergunta mais intrigante que parece permanecer é: O que podemos fazer 

para desafiar e/ou até mesmo escapar dessa realidade que se faz cada vez mais presente, embora 

com nossa total ou parcial permissão? Tal reflexão nos remete a mais uma outra pergunta: se 

encontrada uma solução de escape, seríamos nós Winstons Smithes ao tentarmos, ou pelo menos 

almejarmos colocá-la em prática? 

Apesar de ser uma distopia, o romance nos permite facilmente trazê-lo para a realidade: 

“Jeffrey Meyers sustenta que o romance em questão se define muito mais pelos seus vínculos 

com a realidade do que pelos recursos do fantástico presentes no texto” (PAVLOSKI, 2014, 

p.65). Assim, afastando-a um pouco do mundo ficcional e fantástico, a fim de trazê-la para o 

mundo material, a obra apresenta aos/às leitores e leitoras numerosos aspectos coincidentes 

com a realidade e contemporaneidade, deixando-os/as com a sensação de que tais aspectos 

podem potencialmente se concretizar. Sob essa perspectiva, Pavloski (2014) reitera: 

A crítica direta ao totalitarismo se alia a uma perspectiva satírica das utopias 

sociais em um texto que, em muitos momentos, soa como uma advertência 

sobre os possíveis caminhos a serem tomados pelas sociedades históricas (p. 

66).  

 

Por fim, considerando os aspectos mencionados, pode-se considerar que Orwell nos 

alerta e faz uma espécie de convite para que reflitamos sobre o rumo que as coisas podem tomar 

quando se trata de concentração e abuso de poder – totalitarismo e autoritarismo. 
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UTOPIA E DISTOPIA LGBTQIAP+ EM HQs: TEMA DE UM PROJETO DE 

PESQUISA EM CONSTRUÇÃO 

 

Daniel Adelino Costa Oliveira da Cruz (FALE-UFAL)6 

 

Resumo: Abordo aqui a construção de um projeto de pesquisa motivado pela compreensão de 

como xs representadxs pelas letras da sigla LGBTQIAP+ (Lésbicas, Gays, Bissexuais, 

Transgênero, Queer, Intersexuais, Assexuais, Pansexuais e +) encontram seu espaço na grande 

utopia de um mundo justo, e/ou na distopia de um mundo injusto. Como base teórica, mobilizo 

o conceito de representação, no contexto dos Estudos Culturais (HALL, 1997), entendendo que 

os indivíduos caminham pelo mundo a partir das representações que constroem e pelo modo 

como as mobilizam ao transitarem pelo circuito da cultura (Du GAY, 1997, p. 1-5), que leva 

em conta a interdependência entre os conceitos de identidade, produção, consumo, 

representação e regulação. Outros conceitos mobilizados são os de saber (FOUCAULT, 1969) 

e poder (FOUCAULT, 1979). Para o autor, o poder permeia e estrutura todas as relações. Para 

além disso, Foucault (1987) contribui com suas reflexões a respeito de como os 

comportamentos são vigiados e punidos quando fogem ao esperado socialmente. Por fim, 

pretendo articular também autores circulantes nas discussões contemporâneas sobre as 

interfaces entre os estudos queer e os estudos sobre as utopias e distopias, ainda por explorar. 

O conhecimento que a sociedade tem sobre os LGBTQIAP+ é determinante para o modo como 

(não) os acolhe. Afinal, não é incomum se temer o que não se conhece. Em um momento em 

que se percebe movimentos que querem silenciar a escola até mesmo por força de lei, a mídia 

tem papel relevante na construção e disseminação desse conhecimento. Portanto, como objeto 

de estudo, debruço-me sobre as construções do gênero histórias em quadrinhos e tirinhas por 

serem gêneros acessados espontaneamente por todas as idades e de meu especial interesse para 

observar onde e como se oferecem como espaço de circulação de conhecimento sobre os 

LGBTQIAP+ bem como as implicações dessas figurações para a cultura. 

 

Palavras-chave: LGBTQIAP+. Estudos da Cultura. Estudos da Utopia/Distopia. Estudos da 

Tradução. Histórias em Quadrinhos. 

 

 

1. Introdução 

Abordo aqui a construção de um projeto de pesquisa em seus momentos iniciais, como 

apresentei no painel Utopias de Gênero e Queer (painel 2, dia 06 de novembro de 2019) do V 

Colóquio de Literatura e Utopia: 1984 hoje7 realizado no período de 4 a 6 de novembro de 

2019 no âmbito da IX Bienal Internacional do Livro de Alagoas realizada na cidade de Maceió 

no bairro histórico do Jaraguá. Esse colóquio foi realizado pelo Grupo de Pesquisa Literatura e 

 
6 Professor Doutor, docente do Curso Letras-Inglês da Faculdade de Letras da Universidade Federal de Alagoas 

em Maceió. Membro dos Grupos de Pesquisa Literatura e Utopia e Observatório da Linguagem em Uso (Observu). 
7 Programação disponível em <https://www.literaturaeutopia.net/v-coloquio-l-u>. Acesso em 25.04.2020. 

https://www.literaturaeutopia.net/v-coloquio-l-u
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Utopia com sede na Faculdade de Letras do campus A.C. Simões da Universidade Federal de 

Alagoas, na cidade de Maceió. 

Apresento um panorama da pesquisa que se encontra em seu momento de configuração. 

8 O alicerce se materializa em três eixos: os Estudos da Utopia/Distopia, os Estudos da Cultura 

com foco nos estudos de gênero e queer e os Estudos da Tradução. Nesta oportunidade, 

apresentarei o modo de relação de cada uma dessas bases com minha intenção de estudo, que 

se volta para o campo das sexualidades não hegemônicas. Entendo por sexualidade hegemônica 

a heterossexualidade em sua versão socialmente idealizada, qual seja uma heterossexualidade 

pura. Defini como objeto de estudo manifestações artísticas, focalizando neste momento 

histórias em quadrinhos e tirinhas. Ao final deste texto, apresentarei o material sobre o qual 

pretendo me debruçar. Essa pesquisa encontra motivação em minha necessidade de uma 

compreensão de como lésbicas, gays, bissexuais, transgênero, queer, intersexuais, assexuais, 

pansexuais e outros sujeitos fora do sistema binário homossexual-heterossexual (doravante 

referidos por ‘xs9 LGBTQIAP+) encontram seu espaço na grande utopia de um mundo justo 

e/ou na distopia de um mundo injusto. Faz-se necessário, então, o estabelecimento da definição 

de utopia e de distopia com que trabalho. 

 

2. Sexualidade e Estudos da Utopia/Distopia 

 

A palavra utopia foi criada por Thomas More em 1516 para designar um lugar que não 

existe. Passou depois a ser usada em referência a um lugar idealizado como sendo estruturado 

por igualdade e por justiça no âmbito social, ou seja, uma comunidade politicamente organizada 

de modo a proporcionar uma vida mais justa a seus membros. Interessa a este trabalho essa 

tensão entre os sentidos da palavra utopia. Xs representadxs pela sigla LGBTQIAP+ vivem em 

busca de um lugar justo em que sejam respeitadxs, não discriminadxs pela condição de sua 

sexualidade. Nesse sentido, cabe considerar a discussão sobre mundos alternativamente 

gendrados (CAVALCANTI e PRADO, 2011). Não parece inverossímil afirmar que esse lugar 

não existe, ao menos não plenamente. 

Essas pessoas estão constantemente em um entrelugar que flutua entre os sentidos de 

utopia trazidos para esta discussão: um lugar que não existe e um lugar idealizado. Talvez 

 
8 Meu profundo agradecimento à Profa. Dra. Ildney de Fátima Souza Cavalcanti pelas sugestões de referências e 

leitura crítica. 
9 Procurarei utilizar a letra x para não marcar sexo. 
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existam espaços pontuais em que LGBTQIAP+s tenham trânsito e nos quais recebam 

tratamento respeitoso. Falo do conceito de utopia como a expressão do desejo de se viver 

melhor (Levitas, 2011). Esses espaços podem ser diferentes para cada LGBTQIAP+, como 

espaço familiar, de amizade, de trabalho e/ou de laser. Entretanto, acredito na impossibilidade 

na contemporaneidade de a sociedade estar aberta à aceitação dxs LGBTQIAP+s do mesmo 

modo como está aberta à aceitação de quem se defina e aja de modo preconizado como 

heterossexual. Um dos pilares desse projeto em construção está justamente na busca de um 

aprofundamento no conceito de utopia para melhor compreender esse estado de coisas.  

O contraponto da noção de utopia é a noção de distopia (MOYLAN, 2016). A distopia 

encontra sua materialização em sociedades em que não há justiça, igualdade ou liberdade. A 

estrutura da organização da coletividade evidencia a diferença entre seus membros, abrindo 

espaço para a opressão, que se dá em âmbitos diferentes, como no econômico, em que quem 

detém mais recursos financeiros pode oprimir quem detém menos; ou nos costumes, como a 

sexualidade, em que quem é heterossexual pode se sentir no direito de oprimir quem não é. 

Desse modo, pode-se concluir que, em oposição à busca por um mundo justo e igualitário, 

utópico portanto, vive-se em um mundo injusto e desigual, portanto distópico. A realidade é 

violenta. Exemplo disso são as categorias que a Fundação Getúlio Vargas emprega em um de 

seus relatórios para classificar a violência contra LGBTs10, que compara a situação em 2017 e 

2018 (AZEVEDO et al. 2019): violência psicológica, discriminação, violência física, violência 

institucional, negligência, abuso financeiro e econômico/violência patrimonial, violência 

sexual, outras violações/outros assuntos relacionados a direitos humanos e tráfico de pessoas. 

Os Estudos da Utopia/Distopia, acredito, proporcionarão meios privilegiados para uma reflexão 

sobre o espaço ocupado por LGBTQIAP+s.11 

 

3. Sexualidade, representação e regulação 

 Outra área que estrutura essa intenção de pesquisa é a dos Estudos Culturais (HALL, 

1997). Dessa área, mobilizo o conceito de representação. De acordo com Hall (1997, p. 24-29), 

pode-se falar em três abordagens para se entender o funcionamento da representação dos 

sentidos pela linguagem: a reflexiva ou mimética, a intencional e a construtivista. Para o autor, 

 
10 O relatório apresenta a sigla LGBT em vez de LGBTQIAP+, minha opção neste texto. 
11 Nesse sentido, há trabalhos como Muñoz (2009) e JONES (2013). Além desses, há também trabalhos 

desenvolvidos pelos membros do Grupo de Pesquisa Literatura e Utopia, como ASSIS (2009), ASSIS e 

CAVALCANTI (2018 e 2019), SILVA (2018 e 2020). 
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a reflexiva ou mimética está calcada em uma concepção de linguagem como a possibilidade de 

reflexão de um sentido que é imanente naquilo sobre o que se fala, seja um objeto, uma pessoa, 

uma ideia ou um evento verificável no mundo real. A abordagem intencional está baseada numa 

visão de linguagem como algo neutro que está à disposição de quem enuncia para que a use e 

que é consciente de sua intenção quanto ao sentido que quer expressar e sabe como fazê-lo, 

sendo capaz de controlar o sentido do que diz. A terceira abordagem, a construtivista, acredita 

que o sentido não é imanente no objeto, nem tão pouco está sujeito ao controle do enunciador. 

Entende-se que o sentido é socialmente construído utilizando-se sistemas representacionais. 

Dito de outo modo, as práticas de significação são consideradas em seu aspecto social. A 

representação é, então, considerada um processo simbólico. Os sentidos são construídos a partir 

da interpretação de uma materialidade, que pode ser o som, a imagem etc. O modo como a 

materialidade é organizada representa algo, ou seja, significa. Por parâmetros para a construção 

de sentidos a partir da interpretação, tem-se os valores e as convenções compartilhadas por um 

grupo social. Falamos da cultura desse grupo. Daí a ideia de Estudos Culturais. 

 Entendo que os indivíduos caminham pelo mundo a partir das representações que 

constroem e pelo modo como as mobilizam. Interessa à intenção de projeto aqui relatada a 

compreensão das representações que LGBTQIAP+s constroem para si, por um lado, e que a 

sociedade constrói para LGBTQIAP+s, por outro. Essas representações, acredito, podem variar 

muito, indo da aceitação ao repúdio. Esses sentimentos podem se dar, inclusive, entre os 

membros da própria comunidade LGBTQIAP+. Daí deriva o tratamento que recebem e que dão 

a si mesmos, além do tratamento que dão a quem está fora dessa comunidade. Há, claramente, 

uma relação muito forte entre o conceito de representação e o de utopia/distopia. Falo da vida 

desses seres em uma sociedade que os tratará a partir do modo como os representa, podendo 

esse tratamento ser de base igualitária e justa ou não. Não penso aqui em uma base binária: isto 

ou aquilo, mas em uma base de escala em que justiça e injustiça, igualdade e desigualdade 

podem variar infinitamente e concomitantemente numa escala em que os polos estão muito 

distantes. Num determinado tempo e num determinado lugar, essa escala pode variar 

diferentemente do que no mesmo tempo em um lugar diferente. O modo como xs LGBTQIAP+ 

são tratados hoje varia geograficamente. O Brasil é o país onde mais se matam homossexuais 

no mundo. Segundo Mott e Oliveira (2020, p. 40), a região brasileira onde a maior parte dos 

assassinatos acontecem é a região Nordeste, com 35,56% do total de mortes violentas de LGBTs 
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em 2019 e o estado de Alagoas aparece no 14º lugar de mortes violentas de LGBTs no Brasil 

em 2019, segundo os mesmos autores. 

Vive-se em sociedade, numa determinada cultura. Desse modo, outro conceito 

circulante nos Estudos Culturais e de interesse para este projeto é o circuito da cultura (Du 

GAY, 1997, p. 1-5), que leva em conta a interdependência entre os conceitos de identidade, 

produção, consumo, representação e regulação. Para Du Gay, esses cinco pilares do circuito da 

cultura podem ser mobilizados para a compreensão de práticas culturais de diferentes naturezas. 

Entendo que a sexualidade seja uma delas. O conceito de identidade permite pensar sobre os 

seres LGBTQIAP+ tendo-se em mente o modo como se distinguem no grupo dos seres em 

geral. Pode-se pensar em seu modo de se vestir, de falar, de se sentar, de gesticular, de caminhar, 

de amar, de se relacionar etc. Os conceitos de produção e de consumo adicionam outra 

dimensão. Pensa-se aqui, primeiramente, em qual modo de produção se vive, podendo ser, 

grosso modo, capitalista, socialista, comunista ou outro. A depender do modo de produção, 

tem-se uma configuração da estrutura em que xs LGBTQIAP+s se encaixam e se movimentam 

determinando o que consomem e o que produzem (alimentos, roupas, trabalho, lazer etc). 

Haverá, por exemplo, ocupações socialmente aceitas como trabalhos que LGBTQIAP+s podem 

ou não realizar, a depender de como sua sexualidade se expressa. Isso determina os lugares 

onde podem viver, o padrão de vida que podem ter, os lugares que podem frequentar etc. O 

conceito de representação, já discutido, tem seu papel no circuito da cultura. A partir da 

representação que se constrói para LGBTQIAP+s e que esses seres constroem para si, espaços 

são permitidos para seu movimento, atividades são autorizadas, práticas permitidas, como o 

casamento e a construção de famílias dentro do esquema legal, o que nos leva ao conceito de 

regulação (BUTLER, 2017). Esse conceito se refere aos modos sociais de regulação das 

identidades e de seu movimento social. Penso aqui tanto nas práticas regulatórias oficiais como 

nas oficiosas. LGBTQIAP+s podem ou não conduzir práticas sociais dentro do que as regras 

determinam. Por exemplo, em algumas nações o casamento homoafetivo é permitido, mas não 

em todas as nações. O casamento é permitido na esfera civil por força de lei, mas não acontece 

o mesmo na esfera religiosa. Há religiões que permitem e há as que não permitem. Entretanto, 

a permissão para o casamento heteroafetivo é um direito universal. Não tenho notícia de nação 

ou religião que não o permita. A sexualidade como prática pode ser abordada no circuito da 

cultura entrando-se nesse circuito por qualquer um dos cinco pilares. 
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Outros conceitos mobilizados são os de saber (FOUCAULT, 1969) e poder 

(FOUCAULT, 1979). Discuto a movimentação social de seres LGBTQIAP+. Esses seres têm 

corpos, mentes e espíritos. A contribuição de Foucault se dá por todo o trabalho que esse 

historiador e filósofo oferece para a reflexão dos modos de abordagem e compreensão dos 

movimentos e práticas desses corpos, mente e espíritos. No circuito da cultura tem-se a 

circulação de seres. Para a compreensão dessa circulação, parece-me inescapável a 

consideração da relação entre si e com a sociedade como um todo. A sociedade constrói saberes 

sobre os seres LGBTQIAP+ e utiliza esses saberes para exercer poder sobre os mesmos. Esse 

poder é multidirecional, sendo exercido por todos sobre todos e se dá em todos os pilares do 

circuito da cultura. Nos anos 90, por exemplo, se falou muito do pink money para se discutir o 

poder econômico que costuma ser maior em determinado subgrupo da comunidade 

LGBTQIAP+. A situação econômica determina a possibilidade de movimentos e práticas no 

âmbito social que os conceitos de saber e poder ajudam a analisar. Para Foucault, o poder 

permeia e estrutura todas as relações. 

 O saber que uma sociedade tem sobre os LGBTQIAP+ e o modo como esse saber é 

organizado, produzido, distribuído e consumido é determinante para o modo como essa 

sociedade acolhe ou não esse grupo. Afinal, não é comum se temer o que não se conhece. Um 

espaço privilegiado para a produção e divulgação do saber sobre esse grupo é o educacional. 

As universidades são um dos principais locais de pesquisa e produção de conhecimento, bem 

como sua distribuição e divulgação. A escola básica é um local privilegiado para a divulgação 

desse saber, além, também, de sua produção. 

Entretanto, há pressões para o silenciamento da escola. Nesse sentido, podemos lembrar 

da criação de leis por todo o território nacional contra a abordagem de gênero na escola que 

chegaram a ser promulgadas no âmbito de vários municípios. Esse processo tem sido 

estimulado por movimentos como o Movimento Escola Sem Partido e instituições como 

denominações religiosas. Ainda agora, no dia 24.04.2020, o Supremo Tribunal Federal concluiu 

os trabalhos de julgamento iniciados em 03.02.2020, em que votaram por unanimidade contra 

uma lei municipal de 2015 de Novo Gama, município goiano, que vetava a discussão de gênero 

na escola (SALDAÑA, 2020). De acordo com o jornal, essa decisão cria jurisprudência 

qualificada e se constitui em um entrave muito forte contra ações que pretendam impedir o 

debate de gênero na educação.  
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Num contexto tão avesso ao debate das questões de gênero na escola, a mídia passa a 

ter um papel relevante na construção e na disseminação desse conhecimento. Há veículos que 

parecem trabalhar com uma visão positiva e outros com uma visão negativa da construção de 

uma sociedade compassiva, empática, acolhedora de LGBTQIAP+s. A mídia, em suas diversas 

manifestações, sejam elas jornalísticas, artísticas etc, oferecem-se como objeto de estudo, sendo 

essa a opção de meu projeto. Portanto, como objeto de estudo, debruço-me sobre o gênero 

histórias em quadrinhos e tirinhas. Elegi essa materialidade midiática por ser comumente 

acessada espontaneamente por todas as idades e de meu especial interesse para observar como 

se oferecem enquanto espaço de circulação de conhecimento sobre a comunidade 

LGBTQIAP+. 

Há vários autorxs de graphic novels, histórias em quadrinhos, tirinhas e cartunistas ao 

redor do mundo que podem ser abordados na pesquisa por apresentarem uma perspectiva 

transgressora de gênero. Há, por exemplo, um artigo publicado em um sítio norte-americano na 

internet (KEELEY, 2019) que procura fugir dos nomes famosos nos Estados Unidos, como 

Howard Cruse e Alison Bechdel ou mesmo de Tom of Finland, autor finlandês Touko 

Laaksonen, famoso como Tom of Finland, artista plástico que produziu cartuns de temática 

homoerótica. Para tanto, o sítio apresenta uma lista de dez autorxs a serem conhecidxs. A lista 

é iniciada pelo Brasil com Laerte12 e segue com Ralf Kônig da Alemanha, Kate Charlesworth 

da Escócia, Tom Bouden da Bélgica, Gengoroh Tagame do Japão, Sam Wallman da Austrália, 

Martina Schradi da Alemanha, Julie Maroh13 da França e Dimitris Papaioannou da Grécia. 

Além dessxs autorxs, há outrxs, é claro. Duas cartunistas trans, que não constam dessa 

lista, chamaram minha atenção e foram as primeiras que comecei a ler online. São elas Sophie 

Labelle do Canadá e Julia Kaye dos Estados Unidos. As duas têm algo em comum: são duas 

mulheres trans que abordam a história de sua transição por meio da publicação de cartuns e 

tirinhas que elas mesmas desenham. Ambas possuem perfis em várias plataformas (Tumblr, 

Facebook, Twitter, Instagram e na plataforma online coreana de HQs Webtoons etc)14. Sophie 

Labelle publica Assigned Male e Julia Kaye publica Up and Out. Essas autoras em especial me 

interessaram por assumirem uma perspectiva autobiográfica em suas produções. 

 
12 Laerte é um caso especial na lista. Publica desde os anos 70, tendo se assumido como cross-dresser em 2009 e 

como mulher trans em 2014. 
13 Vive e trabalha na Bélgica. Autora da graphic novel Azul é a Cor Mais Quente, na qual foi baseado o filme do 

mesmo nome. 
14 Ao final deste artigo, há uma lista de links para sítios na internet em que Sophie Labelle e Julia Kaye 

publicam. 
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Selecionei, para início da pesquisa, as tirinhas que fazem parte da coleção UP and Out 

de autoria de Julia Kaye. Julia Kaye é uma mulher trans. Nessa série de tirinhas ela narra sua 

história de transição a partir de 2016. Quando começou a desenhar sobre sua transição, ela já 

usava hormônios havia quatro meses e levou esse trabalho até ao momento pós redesignação 

sexual, com suas inquietações, incômodos, angústias, alegrias, esperanças, frustrações e 

realizações. Essas tirinhas, que foram produzidas quase que diariamente, tiveram o resultado 

produzido, divulgado e comercializado nos formatos de livro impresso e de e-book, que foram 

publicados em 01 de maio de 2018 com o título Super Late Bloomer (KAYE, 2018). Dois 

exemplos de tirinhas (figuras 1 e 2) que exibem o potencial do material como objeto de análise, 

são: 

 

Figura 115 

 

 

Figura 216 

 

 
15 Publicação em 2016. Fonte: <https://www.instagram.com/p/BVILLgthX65/>. Acesso em 05.05.2020. 
16 Publicação em 2016. Fonte: < https://www.instagram.com/p/BU91lAZB7PL/>. Acesso em 05.05.2020. 

https://www.instagram.com/p/BVILLgthX65/
https://www.instagram.com/p/BU91lAZB7PL/
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 Vejo nessas tiras os sentimentos de Julie quanto a seu posicionamento no mundo com 

relação a seu gênero. Na primeira tirinha, há um constante questionamento sobre o modo como 

se apresenta e é percebidx no mundo: nasceu do sexo biológico masculino e parece do sexo 

masculino, tendo voz masculina. A história de seu corpo (homem) que vai de encontro a como 

se sente. No caso, posso ser mais preciso e dizer, em vez de como se sente, como é, segundo si 

mesma (mulher). A segunda tirinha mostra uma mulher que se percebe diferente do padrão de 

mulher socialmente estabelecido. Ela não se quer ver numa ‘caixinha’ com a etiqueta ‘mulher’ 

estabelecendo limites para sua expressão feminina no mundo. Afinal, como ela mesma diz, está 

transicionando para ser mais feliz. Portanto, como ela mesma conclui, será uma mulher segundo 

suas regras. Temos tirinhas que mostram um desenvolvimento de sua identidade de gênero tanto 

da perspectiva do corpo quanto de seu modo de estar no mundo, ou seja, um caminho 

autobiográfico. Esse material é estruturado como uma narrativa autobiográfica, ao modo da 

famosa HQ Persépolis da autora Marjane Sartrapi (SARTRAPI, 2007). 

Por ser uma narrativa autobiográfica, com base em Bruner (2004) acredito no interesse 

desse material para este momento em que configuro o projeto de pesquisa, já que oferece a 

visão da autora sobre seu processo de transição em interação com a sociedade em que vive. 

Bruner (2004, p. 691) argumenta que, ao se falar sobre o mundo, sobre si mesmo, narram-se 

histórias. O autor fala de um ponto de vista construtivista, entendendo que "'histórias' não 

'acontecem' no mundo real, mas, isto sim, são construídas nas mentes das pessoas."17 Quando 

falamos sobre a vida, sejam as nossas próprias e/ou as de outros seres, construímos histórias. 

Para contar essas histórias, faz-se necessário interpretar o mundo a partir das informações a que 

se tem acesso. Isso se constitui, portanto, em um recorte. Como indivíduos diferentes 

construirão interpretações diferentes, pode-se concluir que o real não existe como dado e 

recebido igualmente por todos. O que existe são diferentes realidades para cada indivíduo. Essa 

reflexão é relevante para esta pesquisa, já que quero compreender como a autora das tirinhas 

entende sua vida de transição do gênero masculino para o feminino em seu contexto de vida. 

Como questiona Bruner (2004, p. 691-692), "isso não significa que nossas autobiografias são 

 
17 Original: “‘stories’ do not ‘happen’ in the real world, but, rather, are constructed in people's heads”. Todas as 

traduções neste artigo são de minha autoria, excetuando os casos em que tradutoras/es são referenciadas/os ao 

final. 
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construídas, que elas deveriam ser vistas não como um registro do que aconteceu [...], mas, isto 

sim, como um movimento contínuo de interpretação e reinterpretação de nossa experiência?"18 

Complemento essa perspectiva com a visão de Mertova & Webster (2007, p. 1-2), que 

falam da narrativa como ilustração da noção temporal de experiência19. Desse ponto de vista, 

entende-se que a compreensão que se tem das pessoas e dos eventos pode se alterar ao longo 

do tempo. Se juntar essa ideia à de Bruner, tenho o movimento contínuo da (re)interpretação 

dos eventos como fundante do modo como compreendo esses eventos, as pessoas e a vida como 

um todo. É nesse ponto que me apoio para observar o espaço que a autora constrói para si no 

mundo como membro da comunidade LGBTQIAP+, ora numa perspectiva utópica, ora 

distópica. Quero observar esse espaço da perspectiva do acolhimento e/ou do repúdio à sua 

condição de gênero, ou melhor, de transgênero. Não se trata da procura por uma verdade 

absoluta, mas pela compreensão de como xs LGBTQIAP+s veem suas vidas no contexto social. 

Essa visão que têm é mais importante do que a busca pela verdade absoluta, que, aliás, nem 

acredito que exista, já que é com base nessa visão que constroem seus mundos e neles vivem. 

E é observando suas narrativas que pretendo chegar a essa compreensão, que, acredito, é sempre 

provisória. Bruner defende duas teses para justificar o uso das narrativas na pesquisa: 

A primeira tese é esta: aparentemente não temos outro modo de descrever o 

“tempo vivido”, salvo na forma de uma narrativa. […A] segunda tese é que a 

mimesis entre o que chamamos vida e narrativa é uma via de duas mãos: ou 

seja, do mesmo modo que a arte imita a vida no sentido de Aristóteles, também, 

no sentido de Oscar Wilde, a vida imita a arte. A narrativa imita a vida, a vida 

imita a narrativa (2004, p. 692).20 

 Bruner conclui que a vida é do mesmo tipo de construção que a narrativa. Se 

considerarmos que ambas são produto da imaginação humana, elas são construções realizadas 

pelos mesmos processos mentais. Quando, portanto, alguém narra sua vida, realiza um feito 

cognitivo e não um registro de um evento que aconteceu de fato, que poderia ter sido oferecido 

como evidência por meio de uma observação que seria neutra e narrado de modo igualmente 

 
18 Original: “Does that mean that our autobiographies are constructed, that they had better be viewed not 

as a record of what happened (which is in any case a nonexistent record) but rather as a continuing 

interpretation and reinterpretation of our experience?” 
19 Original: “Narrative illustrates the temporal notion of experience, recognizing that one's 

understanding of people and event changes.” 
20 Original: “The first thesis is this: We seem to have no other way of describing "lived time" save in the 

form of a narrative. [... The] second thesis is that the mimesis between life so-called and narrative is a 

two-way affair: that is to say, just as art imitates life in Aristotle's sense, so, in Oscar Wilde's, life imitates 

art. Narrative imitates life, life imitates narrative.” 
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neutro. Bruner (2004, p. 693) enfatiza que a vida contada, narrada, é resultado de uma seleção 

de memórias lembradas, resultado de um movimento sujeito à interpretação. Uma vez que a 

interpretação sempre se dá com base em nossa história de vida, em nossa experiência, a cada 

vez que contamos a mesma história, podemos mudá-la à vista de novas experiências que 

tenhamos vivido e que vivemos. Essa concepção de uma autobiografia em que a narrativa é o 

resultado de uma construção interessa a esta pesquisa porque, mesmo não sendo o resultado de 

um processo que pudesse revelar o registro de fatos irrefutáveis, é reveladora de uma visão de 

mundo que ancora as decisões que xs LGBTQIAP+s tomam para fazerem suas vidas andarem, 

o que nos remete ao conceito de representação de Stuart Hall já apresentado. 

4. Conclusão 

 

Desse modo, como apresentei na introdução a este texto, posso articular a base que 

selecionei para meu projeto: os Estudos da Utopia/Distopia e os Estudos da Cultura. Além 

dessas duas áreas, tenho ainda a intenção de adentrar outra área de meu interesse, que são os 

Estudos da Tradução. Da perspectiva prática, pretendo propor a tradução do material para o 

português brasileiro. Da perspectiva teórica, pretendo realizar o trabalho da tradução 

comentando-o e discutindo-o no âmbito da teoria que informa a prática tradutória. O referencial 

teórico para o eixo da tradução será ainda definido, bem como o dos estudos da sexualidade. 
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1984, HOJE: APROXIMAÇÕES E DESSEMELHANÇAS 

 

Prof. Dr Fernando Guilherme S. Ayres 

 

“Onde estamos? Para onde nos arrastou o 

sonho? Penumbra, chuva, imundície”. 

(Thomas Mann, A montanha mágica) 

“A desdita dos homens procede sempre de 

colocarem mal a sua confiança”. (Epicteto, 

Máximas) 

 

Boa noite.  

Ter a grata oportunidade de conversar hoje sobre o trabalho de George Orwell, em especial 

sobre seu romance 1984, permite fazer exercitar uma inquietude do pensar acerca dos grandes 

encontros do hoje e do ontem, possibilitados pela arte e pela literatura: o refletir (e sentir) o 

tempo do que nos une e que também nos separa, entre realidade e imaginação, nestes passados 

70 anos da publicação de 1984.  

Dada a genialidade literária da obra de Orwell e, especialmente, por suas antevisões 

politicas, como vários críticos apontam, seu texto permanece atual e perturbador, gerando esta 

“sensação” do presente como aquilo que, em grande parte, foi alertado nos romances de Orwell. 

Sobre este romance, inúmeras possibilidades de Análise Crítica, Linguística, Filosófica, 

Política, Psicanalítica, entre tantas outras, abrem-se leques infindáveis de leitura, interpretação 

e de inspiração diversas. 

A obra 1984, escrita em 1948 e publicada em 1949, por George Orwell, pseudônimo de 

Eric Blair, romancista e jornalista, surge, segundo Carandeli (1980) como um “libelo 

antiautoritario” em forma de uma anti-Utopia que segue uma tradição de obras britânicas de 

ficção científica próximas como A raça futura de Bulwer Lytton (1871) e outras citadas por 

Carandeli (p. 124, 130) como O regresso de Matusalem, de G. B. Shaw (1920); A ilha orfã de 

Rose Macauly (1924); O juízo final de J. B. S. Haldane (1927); A máquina para (1928, embora 

escrita em 1912 como uma reação ao utopismo otimista de W. G. Wells), de E. M. Foster; Os 

últimos e os primeiros homens de Olaf Stapledon (1930); Último horizonte de James Hilton 

(1933); Eles descobriram a Atlântida de Denis Weatley (1936); O país sob a Inglaterra de 
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Joseph O’Neil (1935); A noite da suástica, de Murray Constantine [pseudônimo de Katharine 

Burdekin] (1937) e Uma terra desconhecida de Lord Samuel (1942), entre outras. 

Em 1984 observamos tecnologias de vigilância e de repressão muito parecidas com as que 

temos hoje (câmeras de segurança, reconhecimento facial, drones, mísseis teleguiados etc), bem 

como a crescente escalada de posições totalitárias e fascistas mundo afora, com seu respectivo 

anti-intelectualismo, crescente fanatismo, anti-feminismo, revisionismo histórico, racismo, 

violência e obscurantismo, entre outros, anunciados nas distopias e que estão assombrando 

nossa realidade cotidiana. 

Todavia, apesar de ter elementos comuns característicos a outras obras distópicas ou anti-

Utópicas, ou seja, entre elas, situar-se em um tempo futuro pós-apocalíptico; a existência de 

uma personagem descontente ou perseguida pelo sistema; a luta contra o sistema opressor, com 

sucesso ou não (AYRES, 2015, p. 240); a presença de um discurso e prática fortemente 

misógino e opressivo, 1984 apresenta uma singularidade que o diferencia, segundo Eric Fromm, 

das distopias científicas anteriores: seu caráter visionário no que se refere à possibilidade 

política de sua realização próxima. 

 É o próprio Orwell, citado por Thomas Moylan (2016), que vê o seu livro como uma sátira 

feroz ao totalitarismo e à burocratização da vida humana, realizadas com cada vez mais eficácia 

no pré e pós Segunda Guerra, tanto por regimes de Esquerda quanto de Direita, em suas terríveis 

estratégias de desumanização e submissão do indivíduo. É importante lembrar que o livro nasce 

como uma ficção científica de viés anti-utopista (que mostra a tecnologia avançada a serviço 

do totalitarismo) e, mais ainda, de que 1984 é também um romance de amor, de busca, entregas 

e quebra de confiança e traição como é, tantas vezes, comum aos amores e paixões, tanto em 

letra quanto em vida. 

 O desenrolar da trama apresenta Winston construindo esperanças em amores que se 

despedaçam diante da realidade dessa sociedade opressiva em que vive. Como já foi dito, a 

personagem não é uma figura heróica e tem consciência disso, aumentando sua crescente 

sensação de desespero e de derrota. Winston é um homem despedaçado, frágil, ridículo, 

vivenciando confianças e amores traídos que o levam à única “segurança” final possível em um 

mundo sombrio: o aconchego decadente do Café Castanheira e o único amor verdadeiro que é 

o amor ao Big Brother a que retorna, emocionado com lágrimas impregnadas de Gin, como 

filho pródigo. Seu tempo presente e “amor recuperado” é, assim, o da submissão e o da morte 

anunciada.  
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Em sua busca de amor e de compartilhar algo de sua inquietação psicológica e política, 

Winston vivencia (in)certezas e confianças que lhe são tomadas passo a passo no desenrolar do 

texto. Encontra o amor de Júlia, que se inicia com o bilhete, que pensa ser uma armadilha, o 

que é revelador de sua profunda misoginia, pois deseja Júlia e, ao mesmo tempo, quer humilhar 

e matar essa mulher, de formas mais degradantes possíveis, mas se entrega à confiança quase 

que imediata para com Charrington e O’Brien, verdadeiros agentes do Partido Interno (quando 

é capturado se preocupa sinceramente com a possibilidade deste ter sido também capturando 

pelos policiais e, já na prisão, pergunta melancolicamente se O’Brien, seu torturador, também 

“havia sido pego”).  

Inquieto, busca a segurança da memória, que se mostra incerta e constantemente 

confrontada com o poder do Estado de controlar o passado e o futuro e até seu pensamento. Sua 

memória e a busca da fundamentação de sua existência na razão – escreve em seu diário: “A 

liberdade é a liberdade de dizer que dois e dois são quatro. Admitindo-se isto, tudo o mais 

decorre” (ORWELL, sd, p. 71). Isso não lhe traz a tranquilidade de um recordar amoroso ou de 

afeto, como em Shakespeare ou Proust. Seu tempo perdido é de dúvidas (não tem certeza sequer 

do ano em que está ou o que é verdadeiro ou não nas informações antes da Revolução) ou de 

culpa (como nas constantes recordações sobre a família e a mãe perdida e de sua relação entre 

ódio e amor com Júlia). 

Acredita na liberdade dos Proles, marginais ao Partido, ao ponto de escrever sobre isso em 

seu diário e tenta transitar entre estes como em busca de história e de um igual, onde é rejeitado 

e também encontra a desmemória e a indiferença ao destino presente, lembrando Luis da Silva, 

personagem de Angústia, de Graciliano Ramos, intelectual amargurado que tenta em dado 

momento se identificar, também em um bar de periferia, com uma classe a que não pertence.  

Conhece e ama Júlia de maneira doentia, que em muito reproduz a misoginia característica 

de 1984 e das distopias e da maioria das sociedades atuais, em que a mulher é objeto de desejo 

e de ódio, e no caso de Winston, fantasia de vingança contra um mundo que ele odeia. Conhece 

e faz amizade com o dono de um antiquário (Sr. Charrington), que aluga ao casal o quarto que 

será a armadilha definitiva para os amantes e, principalmente, se aproxima de O’Brien, membro 

do Partido Interno, que se torna seu mentor e traz esperança de integrar uma luta maior contra 

o Partido e a quem jura até recorrer aos mais sórdidos meios para destruir o Estado. Winston 

caminha, quase que inconsciente, entre amor e traição, decepcionado em sua esperança nos 

Proles; ludibriado por Charrington e O’Brien; negando a certeza da razão, ao aceitar o axioma 
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de O’Brien de que 2 + 2 = 5 e, finalmente, rejeitando a pureza e fortaleza do amor, no trair 

mútuo dos amantes diante da Sala 101. 

No decorrer do romance, ele termina por trair, de maneira exemplar, suas certezas, suas 

memórias e finalmente, induzido por terrível medo, aquela que considerava seu grande e 

verdadeiro amor em meio ao grito frenético de “ – Faze isso com Júlia! Faze com Júlia! Comigo 

não! Júlia! Não me importa o que faças com ela. Arranca-lhe a cara, desnuda-lhe os ossos. Não 

comigo! Com Júlia! Comigo não!” (ORWELL, sd, p. 245). Em Orwell, como na maioria das 

distopias ou anti-utopias, a carne e a mente se traem e se entregam aos algozes de uma maneira 

ou de outra. 

Tom Moylan (2016) afirma que, em meio ao sombrio Universo da Pista 1, a trama se centra 

em Winston e Júlia e sua tentativa de confrontrar o mundo através da memória, da razão e amor 

e do prazer. Desnecessário dizer que esta sua tentativa de entender e confrontar seu mundo 

mostra-se, de antemão, fadada não apenas ao fracasso, mas ao sofrimento e desumanização, 

conforme a frase várias vezes repetida no texto: “estamos mortos!”. Diante uma sociedade que 

controla mentes e corpos de maneira absoluta, o amor e o prazer são inúteis ou carentes de 

significado libertador. 

 

[...] A sociedade, assustadora, desbotada, cruel e paranóica presidida pelo Big 

Brother e pelo Partido Interno é a quintessência do mau lugar no nosso tempo. 

No entanto, a contranarrativa estrutural sugere a si mesma na história de 

Winston e Júlia. Mas a narrativa dominante de sua total derrota — 

especialmente na cena de tortura na Sala 101 —é tão absoluta que nenhuma 

possibilidade de resistência existe no final do enredo. 

[...] O prazer de Winston e Júlia na sala acima da loja pode sugerir um espaço 

que poderia ser nomeado utópico, mas seu encontro é preparado, vigiado e 

então usado como ocasião para a captura e tortura dos amantes (MOYLAN, 

2016, p. 101).  

 

Orwell pretendeu chamar seu romance de “O último homem da Europa”, a que foi 

demovido por seu editor, inclusive por apresentar uma certa semelhança com o título de 

Stapleton, adotando o título Nineteen Eight-Four, depois popularizado em outras edições (e 

versões em cinema e TV) como 1984, embora continue a representar o desnorteamento 

constante e as desilusões da personagem principal Winston, esse último homem em um mundo 

estagnado e sem sentido.   

O livro é, além de uma ficção científica, um alerta sobre os perigos da tecnologia a serviço 

do poder totalitário. E, como já foi dito, uma distopia que ilustra a perda da identidade e da 
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humanidade do indivíduo em meio a um sistema escravizador e opressivo, a obra de Orwell é, 

também, uma fala sobre o amor traído, fragmentado e aparentemente impotente diante do 

mundo sombrio. Em um Universo de intolerância absoluta, de misoginia, da coisificação do 

desejo amoroso, da constante vigilância, da tecnologia a serviço da guerra e da opressão, da 

Verdade e da memória como títere do poder dominante, o amor é impotente para transformar o 

mundo ou mesmo consolar o indivíduo. 

Nesse sentido, percebemos, na obra de Orwell, que esta transformação do ser humano em 

“coisa”, em mero objeto desumano entregue ao outro (no caso, o Estado personificado em seus 

algozes) é complexa e se desenrola por todo o romance, em que “[...] os homens, se assim o 

desejam, não podem transformar-se em utensílios sem ao mesmo tempo deixar de ser homens” 

(PAZ, 1999, p. 79). Embora Octavio Paz entenda que essa alienação absoluta é impossível ao 

ser humano, por este ser constante criação e recriação da sua própria realidade, observamos 

Winston e Júlia se entregarem “coisificados”, por assim dizer,  ao seu destino como quem 

caminha rumo a própria destruição já anunciada nas primeiras páginas do livro.  

De forma lúcida e bastante atual, em sua escrita e em sua militância política – que em suas 

obras pouco se distinguem, desde seus escritos jornalísticos sobre a Birmânia, onde foi policial; 

sua luta da Espanha contra o Fascismo e seu olhar sobre os marginalizados e operários da França 

e da Grã-Bretanha –, Orwell percebeu, tanto na direita quanto no socialismo totalitário, aquilo 

que Cioran o aponta mais tarde ao dizer, em seu ensaio sobre Joseph De Maistre e o pensamento 

reacionário, que 

Quer se inspire na utopia ou na reação, os absolutismos se parecem e se 

confundem. Independentemente de seu conteúdo doutrinário, que os 

diferencia apenas na superfície, participam de um mesmo esquema, de uma 

mesma conduta lógica, fenômeno próprio a todos os sistemas que, não 

contentes em afirmar um princípio incondicionado, ainda o transformam em 

lei. Um modo de pensar idêntico preside a elaboração de teorias materialmente 

distintas, mas formalmente análogas (CIORAN, 1988, p. 40). 

 

Esses regimes e pensamentos doutrinários extremos recusam ao ser humano o exercício da 

“diversidade na ideia e na prática, negam ao homem o direito à heresia, à singularidade ou 

`dúvida” (CIORAN, 1988, p. 40). O pesadelo imposto por todo totalitarismo é o da submissão 

completa, aparente ou real, como observamos em 1984 e em outras obras distopias, do sujeito 
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a uma ideia maior de conjunto, de algo que o absorve e desidentifica como indivíduo pensante 

e autor de seu próprio destino.  

O sonho (pesadelo) reacionário é acima de tudo domar corpos e mentes, dominar, reduzir 

e controlar paixões, afeto e ideias de todas as formas possíveis, até mesmo construindo o 

pensamento em duplipensar onde “liberdade é escravidão”, como nos slogans do INGSOC de 

1984 e, forçando em aproximações, todo totalitarismo. O poder distópico permite a liberdade 

dúbia do corpo e mente atrelados ao conformismo tranquilo do cotidiano, que apenas “existe” 

ao sabor da corrente e que se cala em uma submissão voluntária, ausente de um verdadeiro ser 

existente, lembrando Octavio Paz (1999), no reconhecimento de si e do outro como seres 

pensantes e atuantes. Nesse sentido, Orwell repete o alerta de todas as distopias: apenas “viver” 

não basta, se o preço é a desumanização do Ser. 

Curioso lembrar que a descrição que Orwell faz do bairro Prole, em especial, lembra a 

descrição que faz das habitações insalubres e lotadas, de boa parte dos trabalhadores ingleses 

em pleno século XX, descrita em seu livro de 1937, sobre as condições de vida e de trabalho 

dos mineiros britânicos, A caminho de Wigan (ORWELL, 1986), e que nos lembram as favelas 

dos chamados países em desenvolvimento atuais. É em lugar assim que Orwell encontra vida 

nas moradas de 1937 dos desempregados de Wigwam, e que nos oferece um impactante retrato 

da condição humana em tempos de degradação: 

[...] Algumas [pessoas] nem pareciam preocupar-se; outras percebiam com 

clareza a miséria em que viviam. Guardo na memória o rosto de uma mulher, 

um rosto cansado, semelhante a uma caveira, no qual havia um ar de miséria 

e degradação intolerável. Deduzi que naquele chiqueiro horroroso, lutando 

para manter limpa sua numerosa ninhada de filhos, ela se sentia como eu me 

sentiria se estivesse inteiramente coberto de esterco (ORWELL, 1986, p. 62). 

 A consciência da miséria e, em 1984, da opressão totalitária, parece tornar o pesadelo 

existente ainda mais terrível, pois não consegue mostrar saídas possíveis para uma condição 

inumana em que se arrasta viver. Winston apenas sobrevive em um mundo onde a memória e 

o amor são controlados, ao ponto de, na prática, inexistirem enquanto realidade 

vivida/percebida pelo indivíduo. O espaço do social é centrado em um presente e passado 

sempre com slogans e ordens do Partido e do olhar onipresente do Grande Irmão. Tudo é 

controlado e nada é aleatório no mundo de 1984. 

Viver em 1984, como em toda distopia, parece ser viver em um carpe diem grotesco, 

depravado, sem liberdade ou possibilidade de dignidade. É estar sempre, de momento em 

momento, em um mundo assustador por ser “automático”, com uma existência robotizada, 
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alienada em si mesma. O indivíduo vive entre lembranças dúbias, memórias constantemente 

alteradas e amores pessoais esvaziados de sentido profundo. O indivíduo aceita e se entrega ao 

simples papel de seres “viventes”, alienado no coletivo passional de momentos de ódio e ou da 

feliz aceitação do irracional, do fanatismo e do absurdo como regra e mundivisão concreta. 

Neste romance e em muito do que observamos, tristemente, em nosso Universo político 

atual, é possível perceber um retrato desalentador do mundo, que representa antes de tudo um 

desencanto para com a sociedade moderna. Porém, quem sabe, este mesmo desalento possa 

tornar-se um perceber/fazer do algo novo, que busca alternativas, que reflete e procura trilhas 

que permitam um alento de luta contra a desumanização (e desamor) apontados no futuro-

presente distópico.   

Ao ler bilhete de Júlia para Winston, o “eu te amo” quase banal, e acompanhar o 

relacionamento que se desenrola entre os dois, poderíamos esperar (mesmo entre distopias) o 

romântico apoio no sentimento e na paixão, uma força para confrontar as adversidades e ao 

mal, tão cara aos textos (e vida) onde o amor é idealizado com a beleza singela dos enganos. 

Porém, no mundo de Orwell este amor já nasce fracassado. O amor manifestado por Winston, 

inclusive, é inseguro, perverso, cheio de culpa e medo, tendente ao desengano. O amor dos 

amantes não salva ou vence o mal. É, como a fala e o pensar, impotente e inútil, e essa parece 

ser a mensagem que Júlia e Winston nos deixam em sua história. 

E, ao reler 1984 hoje, infelizmente, esta sensação de viver algo próximo aos pesadelos 

distópicos ainda parece saltar aos olhos, ainda mais em momentos presentes de mentiras, 

desencontros humanos e pequenas e grandes opressões, como monstros, rugindo ao fim da 

estrada.  

 

A guisa de uma conclusão como esperança 

 

Um rápido olhar ao último capítulo de 1984 denuncia a absoluta inutilidade do amor diante 

das desgraças humanas ou das “astúcias” de um gênio da Vontade centrado em um poder 

truculento e sem sentido, lembrando que em 1984 o partido, através da fala de O’Brien, não se 

mascara em princípios nobres ou felicidades futuras, como muitas vezes ocorre, mas se confessa 

como algoz sádico da humanidade, sem outro objetivo além de se manter no poder através do 
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sofrimento e para o sofrimento humano. Um amor doentio, corrompido, oferecido pelos 

déspotas, que transforma o(s) outro(s) em mero objeto de submissão e prazer. 

Talvez a grande “lição” desse romance, tão atual e marcante, esteja não no pesadelo terrível 

que as letras apontam, no desespero diante da inevitabilidade do Poder opressivo e suas 

estratégias de domínio que a História mostra, no futuro marcado por uma bota pisando 

eternamente o rosto da humanidade (como diz O’Brien), mas, justamente, no hiato, nos 

intervalos do que o texto aparentemente não diz e mostra que mesmo em farrapos, Winston, 

este último homem da Europa, solitário em seu retiro entre xadrez e gin, aguardando a bala em 

sua nuca que lhe trará uma prometida paz. Ele vê Júlia e, indiferentes, trocam palavras que no 

romance acentuam a inutilidade e o desespero, mas que no filme 1984, de Michael Radford 

(1984), são mensagens quase crípticas de alguma esperança: “vamos nos encontrar um dia....”.  

E mais ainda, o seu olhar para Júlia na saída do Café (no romance ela desaparece entre as 

ruas e o metrô, misturando-se à multidão indiferente), recebe um olhar tranquilo, quase 

cúmplice, enquanto permanece de costas para o onipresente retrato do Big Brother. No romance 

a submissão é definitiva, simbolizada em seu resultado de 5 na soma matemática de 2 + 2. No 

filme, porém, a equação não está completa e Winston está de costas, pela primeira vez, para o 

olhar onipresente do Poder; Winston, quem sabe, pode subverter afinal o único amor possível, 

para com o Big Brother. Amar Júlia ou recordar o “Eu te amo” não se torna mais um trair de si 

mesmo (como o é todo trair, antes de tudo), mas um recuperar uma humanidade qualquer, 

mesmo entre lágrimas de Gin e certeza da obliteração final. É recuperar, entre destroços, um 

amor que possa redimir o presente e apontar caminhos de felicidade.  

Talvez, apenas talvez, possamos parodiar o filósofo romeno Cioran (aparentemente tão 

pessimista quanto Orwell a respeito do destino do ser humano), em sua fala sobre a espécie 

humana ao final do filme Emil: palestra sobre o Nada (SANTI, 2015), em que, 

surpreendentemente, afirma que ainda acredita na humanidade (como Orwell também dizia 

acreditar). Apesar de toda insensatez e crueldade do indivíduo na História: contrariando todas 

as evidências de texto e vida, é necessário ainda acreditar no amor.  Quem sabe? Resta 

vislumbrar outras obras, outras leituras, outras vidas e até outro “hoje”. Criar e sonhar Utopias 

até em paixões que transformem seres despedaçados e tempos de trevas em algo novo.  

1984 e outras distopias permanecem como um alerta contra o que não se deve ser, do 

mundo que pouco aprende com seus erros, e que precisa pensar em si mesmo, sobre a natureza 

e as sociedades, para não caminhar para a autodestruição, a indiferença e a escravidão. Construir 
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sonhos e atitudes de paz, de liberdade e sabedoria, despedaçando muros, lutando contra a dor, 

olhando, com ousadia, os corais como amor de ontem e de agora, eternizados na esperança e 

no fazer do agora e amanhã. 

 

[...] Atreve-te: 

Sê o arco e a flecha, a corda e o ai. 

O sonho é explosivo. Estala. Volta a ser sol. 

 

Em teu castelo de diamante tua imagem se 

Destroça e se refaz, infatigável [...] 

(Otavio Paz, “O prisioneiro”  em Um mais além erótico: Sade) 

Muito obrigado! 
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O PAÍS DAS MULHERES, DE GIOCONDA BELLI: SUAS RAZÕES UTÓPICAS E 

DISTÓPICAS 

 

Ma. Giovanna de Araújo Leite21 (Universidade Estadual da Paraíba – UEPB) 

Orientador: Prof. Dr. Antonio de Pádua Dias da Silva22 

 

Resumo: A extinção dos homens na governança de uma nação em todos os âmbitos (político, 

social, econômico, militar, entre outros) em O país das mulheres, escrito pela nicaraguense 

Gioconda Belli, evoca leituras e interpretações no sentido de observar as relações da utopia do 

“felicismo”, em que ideias feministas (conforme construídas na diegese) são finalmente postas 

em prática na sociedade. Além disso, suscita um olhar particular sobre um tropo recorrente nas 

distopias (feministas ou não): a regulação da linguagem. Este traço é evidenciado, na ficção de 

Belli, a partir da extinção de discursos e práticas masculinizantes e patriarcais em todas as 

esferas públicas de Fáguas. O objetivo geral deste pôster é refletir sobre as formas pelas quais 

a utopia e a distopia se configuram e se entrecruzam nessa obra. Por meio da exploração dos 

conceitos de utopia e distopia, busco analisar, com a leitura de O país, suas materializações na 

contemporaneidade, enfocando principalmente as inscrições de gênero que figuram no referido 

romance. O referencial teórico utilizado inclui Cavalcanti (2009) e Silva (2008), sobre utopia e 

distopia, e Mignolo (2008), para abordar sobre identidade em política, descolonialidade e 

desobediência epistêmica. O presente estudo encontra-se em andamento, por isso os resultados 

apresentados serão parciais. Posso já indicar, porém, que a referida obra suscita sobre que 

feminismo realmente se sugere lutar: o da igualdade de gêneros apenas sob a ótica do feminino 

e da maternidade como construções utópicas possíveis, caracterizando-se como uma luta sexista 

e binarista; ou a igualdade de gêneros, compreendendo a desconstrução e desnaturalização do 

masculino e do feminino, quebrando práticas socialmente determinadas ao gênero. 

 

Palavras-chave: Utopia. Distopia. Gioconda Belli. Estudos de Gênero. 
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1 Considerações iniciais 

 

Nessa obra literária contemporânea latino-americana, uma equipe de mulheres funda o 

Partido da Esquerda Erótica (PEE) e consegue eleger Viviana Sansón, a primeira mulher 

presidenta de um país latino-americano chamado Fáguas, após 100 anos de ditadura.  

Desestabiliza-se toda uma opressão exercida pelo masculino, a partir do momento que a 

personagem Viviana Sansón consegue provar mediante a utilização da mídia impressa e 

eletrônica, que um membro do partido da ala dos ditadores é traficante de meninas. 

 

[...] nos últimos cem anos, Fáguas mereceu pouca atenção dos Estados Unidos. 

Essa situação mudou em novembro passado, quando um partido de mulheres, 

o agora famoso PEE, alcançou uma vitória esmagadora nas eleições 

presidenciais do país (BELLI, 2011, p. 127). 

A problemática apresentada evoca leituras e interpretações no sentido de observar as 

relações da utopia do “felicismo”, em que ideias feministas (conforme construídas na diegese) 

são finalmente postas em prática na sociedade. Além disso, suscita um olhar particular sobre 

um tropo recorrente nas distopias (feministas ou não): a regulação da linguagem.  

 O objetivo geral é refletir sobre as formas pelas quais a utopia e a distopia se configuram 

e se entrecruzam nesta obra. Os objetivos específicos são analisar, com a leitura de O país das 

mulheres, suas materializações na contemporaneidade, enfocando principalmente as inscrições 

de gênero que figuram no referido romance. 

A personagem central Viviana Sansón vence as eleições contra o seu opositor Emiliano 

Montero, pois ela desmascara as atrocidades do partido da ala dos ditadores conseguindo a 

publicação dessas notícias nos jornais impressos do país e nos Estados Unidos, fazendo 

denúncias contra Roberto Jiménez, membro da política vigente ditatorial e magistrado da Corte 

Suprema do Palácio Presidencial. A maior parte da população, formada por mulheres, elege 

Viviana Sansón; ao lado disso, acontece também um acidente geográfico ocasionado pela 

ebulição de um vulcão ter entrado em atividade e emitir uma fumaça negra no país. Isso também 

provocou, de acordo com testes laboratoriais, a diminuição da libido masculina, gerando nos 

homens um enfraquecimento do nível do hormônio masculino testosterona, fazendo com que 

estes se tornassem “mansos”. O determinado enfraquecimento foi “descoberto por meio de 

novos e complexos testes laboratoriais indicando que os gases do vulcão eram responsáveis 
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pelo efeito que inesperadamente abençoava Fáguas com uma mansidão masculina nunca antes 

vista” (BELLI, 2011, p. 33). 

A vingança proposta pelo Partido da Esquerda Erótica (PEE), representado pela líder 

Viviana Sansón e as companheiras Eva Salvatierra, Martina Meléndez, Rebeca de los Ríos e 

Ifigênia Porta é a prática da utopia do “felicismo”, cuja maior inovação é a introdução do 

conceito de “cuidadania” em que todas as mulheres e todos os homens são “cuidadãos”, isto é, 

“cuidadores da pátria como se ela fosse a casa de cada um” (BELLI, 2011, p. 37). Além disso, 

a educação é posta a serviço da liberdade, homens e mulheres têm uma posição de igualdade 

partindo da educação, isto é, além das disciplinas como gramática e ciências, por exemplo, os 

homens e as mulheres teriam aulas de “maternidade”: “os homens saíam doutores em trocar 

fraudas [...] não tinham que bater nos filhos” (BELLI, 2011, p. 48)  e a democracia é posta 

realmente em prática. Quanto aos atos de violência contra a mulher, os estupradores são 

exibidos em locais públicos, em celas idênticas a jaulas, onde as pessoas que os visitam  fazem 

sugestões de como os praticantes desta violência devem ser punidos, seja pela castração, pela 

prisão perpétua, pela flagelação, pelo linchamento ou pela morte e nas testas deles é exibido 

todo motivo da prisão seguido da letra (E) significando “Estuprador”.  

Assim, o governo do Partido da Esquerda Erótica (PEE), opta pela expulsão de todos os 

homens dos cargos políticos e apenas as mulheres ocupam todos os cargos em todas as esferas, 

seja na política, na educação, na cultura, na economia, na segurança ou na saúde. Aos homens, 

resta apenas o cuidado doméstico; e, ao “deixar as mulheres trabalhando sozinhas no governo 

confirmou sua intuição de que, deixadas à própria mercê, sem o olho do macho para avaliá-las 

e emitir juízos” (BELLI, 2011, p. 156). 

Dito isto, percebe-se que outros ângulos de análises são visualizados, outras posturas 

interpretativas são ativadas ao redor dxs personagens, dxs narradores, dos ambientes, dos 

enredos, das subjetividades, entre outros aspectos. As “desobediências epistêmicas”, termo 

muito utilizado por Mignolo (2008), são praticadas dentro do contexto literário, cultural e 

científico. Assim, o pensamento descolonial  é um “fazer descolonial” e isso implica numa 

postura de análise da identidade em política, isto é, pensar descolonialmente e politicamente 

em termos e projetos de descolonização; desvincular-se de conceitos ocidentais e da 

acumulação de conhecimento, ou melhor, “aprender a desaprender”, realizando-se desta forma, 

“a desobediência epistêmica” (MIGNOLO, 2008). 
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A obra em estudo abre possibilidades de (re)pensar questões de gênero na sociedade 

contemporânea, tendo como localização a América Central, observando-se criticamente as 

relações entre homens e mulheres dentro das práticas sociais, assim como se percebe um 

silenciamento com relação à postura do Partido da Esquerda Erótica (PEE) para as outras  

manifestações de gênero, exemplificadas, seja na mulher lésbica, no gay, transgênero e 

transsexuais, queers, entre outras. Em alguns momentos da narrativa observa-se uma 

preocupação em atender às demandas de gênero, através da desconstrução do patriarcado dentro 

de O país das mulheres, pois todos os costumes de opressão contra mulheres e homens são 

modificados em busca de uma utopia pela igualdade, equidade e educação para a liberdade, 

auto responsabilidade, afeto e cuidado mútuo.  

De modo geral, a narrativa transcorre na 3ª pessoa do singular e, em discursos indiretos 

livres, com a presença de diálogos entre os personagens sobre uma equipe de mulheres unidas 

que funda o Partido da Esquerda Erótica (PEE), no país latino-americano chamado Fáguas, que 

derrota, em eleições democráticas junto à população, a cultura ditatorial e corrupta realizada 

por homens.  

Para o referencial teórico utilizou-se como autores principais Cavalcanti (2009); Silva 

(2008) sobre utopia e Mignolo (2008) sobre descolonização e identidade em política. A 

metodologia de pesquisa foi bibliográfica assim como exploratória, pois esta pesquisa buscou 

familiarizar-se com o assunto em torno da obra supracitada. Entende-se que o presente estudo 

ainda está em andamento, por isso compreende-se que sejam aprofundadas tais discussões na 

leitura de toda a obra de Gioconda Belli. 

 

2 Utopia e distopia como um complexo continuum em o País das mulheres  

 

Atendendo ao objetivo geral desta pesquisa inicial, que é refletir sobre as formas pelas 

quais a utopia e a distopia se configuram e se entrecruzam nesta obra, percebe-se que há uma 

simultaneidade entre os dois dispositivos crítico literários. Concorda-se aqui com a opinião de 

Moylan (2016) quando afirma que há um complexo continuum que estende entre essas 

poderosas forças.   
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Sabe-se que o termo distopia passou a ser estudado a partir da obra “Utopia”, de Thomas 

More, em 1516, na qual More criou um conceito de uma sociedade ideal, igualitária e justa, na 

Inglaterra. Observe-se que esse conceito clássico de utopia é o que lança luzes para a construção 

das distopias, pois se na tradição utópica, os lugares de prazer e justiça são os esperados pelas 

culturas de base judaico-cristã, são nas sociedades atuais que as distopias encontram respaldo, 

pois a salvação do mundo é desacreditada; a noção de Deus já caiu por terra, as guerras não 

trouxeram benefícios para os sujeitos, o capitalismo solapou todas as formas de justiça e 

igualdade. Logo, restam, para os leitores de hoje, numa perspectiva mais crítica, as distopias, 

textos que orientam visões mais duras do que as do mundo real como crítica à própria realidade. 

Para compreender o que se propõe como distopia, é necessário vislumbrar o que se 

entende, também, por utopia. Esse termo, de origem grega e enfatizado na obra homônima de 

Thomas More, conforme já dito, é compreendido ipsis literis como o “não-lugar”. Este conceito 

de um topos que não existe, expande-se às formas conceituais de um lugar idealizado, contudo, 

inalcançável. Desta forma, “a essência da utopia gira sempre em torno de um paradoxo: viver 

em um bom lugar onde tudo é possível, mas que não existe” (SILVA, 2008, p. 33).  

Há em variadas culturas, transcendendo séculos de história, indícios da existência de 

lugares utópicos que remontam à ideia de um espaço ideal, contudo, baseado em uma situação 

de distanciamento, dos quais, até em dias atuais, persistem no ideário popular. Destes, a partir 

de um breve vislumbre da história, podemos citar: a Era Dourada, descrita pelos pensadores 

gregos da antiguidade; Shangri-la, uma cidade paradisíaca situada nas montanhas do Himalaia, 

apresentada no romance Lost Horizon, do inglês James Hilton; e, na tradição judaico-cristã, o 

Paraíso, construído no início da Criação, como também a Nova Jerusalém, apresentada no 

Apocalipse bíblico, após a destruição do mundo. Nestes locais, promove-se a presença de uma 

constante bonança, regida por ideais que sustentam a compreensão de uma sociedade igualitária 

e justa. Estes ambientes “perfeitos” favorecem a ideia de uma tentativa quase impossível de 

alcançá-los por parte dos indivíduos que não estão incluídos neles, seja pela força dos deuses, 

seja pela da natureza. Seu caráter atraente, contudo, apartado de uma realidade palpável, nos 

ambienta para ver que o pensamento ou a imaginação utópica é algo arraigado ao ser humano,  

de modo que, sem ela, assim como sem a esperança, o sonho e o desejo, o ser 

humano não é capaz de viver ou sobreviver em um mundo como o nosso. 

Neste caso, a construção de mundos imaginários, livres das dificuldades 

encontradas na vida real, é recorrente de uma forma ou de outra, em grande 

parte das culturas (SILVA, 2008. p. 29). 
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A utopia, então, configura-se na formulação de realidades que servem como modelo 

ou exemplo para uma presente situação social. Seus vislumbres de uma forma idealística 

distante, na qual poderão ser evocados valores de paz, igualdade e justiça, fazem jus à 

necessidade de vida regida por respeito à individualidade e às escolhas, permitidas em um 

contexto no qual a sociedade busque a harmonia entre seus membros. Deste modo, foram 

adequadas às utopias, formas críticas de pensamento, em relação ao convívio social e à 

sociedade. Silva (2008, p. 30) nos mostra que: 

Os conceitos de utopia alternam constantemente, assumindo características 

variadas de acordo com cada época histórica, ora como forma literária, ora 

como forma de pensamento crítico da sociedade.  (SILVA, 2008. p. 30). 

Na ficção literária, em diversas obras, observa-se a proposição de sociedades que se 

desviam das premissas concernentes às narrativas utópicas, quando suas tramas descrevem 

lugares e acontecimentos os quais evocam atmosferas negativas e críticas, permeadas de 

problemas. São espaços literários que contrastam as qualidades e os defeitos da sociedade e 

evidenciam estes. Desta primeira contextualização, partimos daquilo que Cavalcanti (2009) 

descreve como distopia: 

Imbuídas de conotações espaciais já desde sua etimologia de origem grega, as 

distopias apresentam um “topos”, quer dizer, um lugar, definido a partir de 

um contraste às visões do suposto “bom lugar” configuradas pelas eutopias 

literárias. Sendo assim, concentram-se na descrição de topografias em que as 

condições de existência (as relações sociais, o meio-ambiente, as assimetrias 

de poder, o acesso à esfera pública de participação, a liberdade dos seres 

humanos, etc.) constituem extrapolações, agudas em seu pessimismo, de 

situações reconhecíveis nos contextos em que são produzidas 

(CAVALCANTI, 2009, p. 03). 

A partir das pesquisas produzidas pela professora e pesquisadora da Universidade 

Federal de Alagoas, Ildney Cavalcanti (2009), delineiam-se algumas características mais 

proeminentes quando se conjectura acerca das narrativas pautadas nos conceitos distópicos. 

Destas, pode-se evidenciar três: 1) apresentações de mundos construídos sob ótica 

futura/futurista; 2) os índices de pessimismo/negatividade e melancolia nas narrativas; e 3) 

enfoque hiperbólico em problemáticas concernentes à vida em sociedade e seus variados 

grupos. 
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Quanto ao quesito de representações de uma realidade futura/futurística, evoca-se o 

conceito de distância, nascido nas formatações atuais da ideia de utopia. Tanto nas narrativas 

utópicas quanto nas distópicas, o ambiente no qual o enredo passa está sobremaneira distante, 

do contato da realidade do autor/leitor. O primeiro, em seu conceito mais simples, distancia-se 

em seu ideal e impossibilidade de coexistir diante da conjuntura existente na sociedade, isto 

quando se considera a multiplicidade e divergência de pensamentos dos indivíduos que a 

compõem. Atém-se a um conceito mais etéreo. Já a segunda compreende mais fisicamente um 

avanço cronológico, um retrocesso temporal imerso em um avanço tecnológico, deveras 

desenvolvido para a realidade contemporânea, ao universo desse tipo de narrativa. Para as 

narrativas distópicas, o segundo aspecto que mencionamos anteriormente corrobora à 

implementação do espaço dissonante à utopia: a negatividade. 

Se nas mais variadas formas de utopia, o apogeu dos espaços utópicos dá-se através 

de uma relativa satisfação e bem-estar dos seus envolvidos, nas distopias, o caráter melancólico 

e pessimista perpetua em seus espaços, uma contínua sensação de devir, locada na ansiedade e 

apreensão, demonstrada por suas personagens quanto ao enredo e seus objetivos diante da 

sociedade. Tal como apresenta Silva (2008), nas distopias é perceptível a presença de algo que 

se pode entender como locus terrificus23. O local ou espaço nas narrativas distópicas que 

concentra a negatividade e terror que justifica, através de um aspecto chocante, a ambientação 

distópica, como em Gioconda Belli no livro O país das mulheres, pois se trata da ausência 

completa dos homens nos lugares da sociedade e da cultura.  

Tem-se um espaço terrível para os homens e mulheres. Se ambos permanecessem 

dentro da mesma lógica da vida real, teriam problemas (as mulheres sofreriam mais pela 

opressão e os homens sofreriam por lançar-se sempre numa corrida ininterrupta por manter-se 

em postos de comando/poder); se apenas as mulheres ocupam os lugares similarmente 

“amazônicos” (referência direta às mulheres chamadas amazonas), os homens são terrificados 

pela anulação deles e as mulheres ocupam cargos maiores que as existentes nas sociedades, 

cujos poderes estão sob a égide masculina; como se vê, o caminho do diálogo e da igualdade 

de direitos e tratamento ainda continua sendo a grande chave de interpretação para essas 

questões. 

 
23 Do latim, local terrível  ̧ou lugar aterrorizante. 
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Ao discutir esses conceitos, Booker (apud SILVA, 2008) diz que os termos utopia e 

distopia não trazem em sua base semântica aspectos opostos, como comumente são ou podem 

ser usados, mas:  

Ambos apresentam uma crítica social, ora representando um desejo de 

alcançar um estado ideal ora exagerando os aspectos reais da sociedade 

vigente [...] A distopia e a utopia demostram a vitalidade e a versatilidade na 

forma de gênero literário não apenas como veículo das ideias políticas e 

sociais, mas sim, como uma expressão literária de verdadeira força. 

(BOOKER apud SILVA, 2008, p. 40). 

Gioconda Belli aborda questões que, direta ou indiretamente, chamam a atenção da 

sociedade na conjuntura contemporânea quanto a aspectos da prática social feminina em relação 

à heteronormatividade compulsória, conceito este gestado em uma filosofia do sujeito que prevê 

corpos e afetos voltados unicamente para a dominante masculina, ou seja, todos nascem 

masculinos ou femininos e, nessa utopia falocêntrica, todos são heterossexuais, pois o 

nascimento determina o gênero do sujeito: se masculino, será homem heterossexual; se 

feminino, será mulher heterossexual. Nessa lógica binária estabelecida pela heterossexualidade 

compulsória, o homem torna-se o padrão, a norma; a mulher, o ser incompleto, passivo. 

Entende-se que os discursos distópicos orientam-se por uma crítica bastante rigorosa 

aos universos tomados como referência onde as normas são gestadas e aplicadas. Neste sentido, 

muitas escritoras lançam mão do recurso da escritura romanesca distópica para, de modo 

produtivo, criticar as leis, as normas, a cultura, o pensamento social sobre as mulheres no 

mundo. Na narrativa de O país das mulheres a distopia da extinção dos homens em todos os 

espaços políticos e culturais da sociedade funciona como um dispositivo crítico que não ameaça 

o mundo vigente, mas orienta o leitor para uma reflexão bastante aprofundada sobre como, 

através de discursos aparentemente contraditórios, pensar produtivamente a condição das 

mulheres no mundo e em suas relações com os homens.  

Então, investigar essa função crítica da escritura literária de autoria feminina – 

observando-se as cadeias semânticas estabelecidas entre proposituras utópicas e distópicas –  

pode parecer ser um caminho viável junto à interpretação da cultura nos dias de hoje. Isso 

porque muito tem se falado sobre as produções ficcionais femininas, mas poucas são as críticas 

relacionadas às distopias femininas ou escrituras com traços distópicos: elas fornecem um 

arcabouço semântico próprio para pensar as estruturas sociais e culturais, a partir do olhar 

feminino, não sobre os homens, mas sobre os locais da cultura que podem ser ocupados por 

mulheres.  
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Imaginar uma sociedade sem homens não configura uma utopia, mas uma distopia em 

que, na visão feminina, ao invés de uma concomitância de ocupações de cargos, de poderes e 

ações e valores, as narrativas, em suas formulações internas, tornam a vida dos homens o mais 

terrível possível. Em Gioconda Belli, a invisibilização masculina se dá pelo mais assustador 

modo de abordar o tema: extinguindo ou, antes de extinguir, construindo um mundo sem a força 

do falo, sem a presença masculina.  

Gioconda Belli traz escrituras literárias representando “a voz” ou “as vozes” de 

mulheres, em permanente questionamento através de personagens fictícios dentro das 

dimensões utópicas e distópicas, enfatizando com maestria a visão distópica de sociedade como 

uma crítica às culturas e sociedades ocidentais, sobretudo as mais recentes, as latino-

americanas.  

Como se percebe, apresenta-se, uma distopia feminista na construção de um cenário 

anormal para os homens, isto é, as forças a favor do masculino são de uma hora para outra 

enfraquecidas, os acontecimentos políticos e até geográficos são contrários ao poderio do 

masculino.  

Essa realidade presente na ficção de O país das mulheres demonstra uma distopia, 

entendendo-se que o típico texto distópico é um exercício em uma forma de textualidade híbrida 

politicamente carregada ou hibridismo de gênero (BACCOLINI, 2000 apud MOYLAN, 2003, 

p. 80), uma vez que se trata de uma narrativa que cria possibilidade de crítica social e 

antecipação utópica no texto distópico.  

Considerações finais 

Acredita-se que a referida obra suscita reflexões sérias sobre que feminismo realmente 

se sugere lutar: o da igualdade de gêneros apenas sob a ótica do feminino e da maternidade 

como construções utópicas possíveis, caracterizando-se como uma luta sexista e binarista; e/ou 

a igualdade de gêneros, compreendendo a desconstrução e desnaturalização dos discursos em 

torno do masculino e do feminino, quebrando práticas socialmente determinadas ao gênero. 

Percebe-se que as relações da utopia do “felicismo” pela presença única da mulher na 

governança de um país ocupando todos os espaços da sociedade civil se caracteriza como um 

rumo sexista e binarista do feminismo, realizando, igualmente como no patriarcado, formas 

coloniais e opressoras, pois exclui-se o homem em todos os espaços públicos. Essa prática se 

configura em ideias feministas universalistas certamente equivocadas sobre um tropo recorrente 
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nas distopias (feministas ou não): a regulação da linguagem como forma de provocação e 

questionamento em torno das práticas patriarcais exercidas durante séculos na América Central 

e na vingança das mulheres para com os homens, no sentido de gerar neles a mesma indignação 

que as mulheres sentem em sociedades patriarcais e ditatoriais.  

Concordando com Mignolo (2008) quando argumenta que o pensamento descolonial  é 

um “fazer descolonial” e isso implica numa postura de análise da identidade em política, isto é, 

pensar descolonialmente e politicamente em termos e projetos de descolonização; desvincular-

se de conceitos ocidentais e da acumulação de conhecimento, ou melhor, “aprender a 

desaprender”, realizando-se desta forma, “a desobediência epistêmica”, observa-se que o 

feminismo universalista vai na contramão da descolonização.  

Como afirma Akotirene, 

[...] convalido a desobediência epistêmica, argumentada por Walter Mignolo, 

em defesa da identidade política e não da política da identidade. Do meu ponto 

de vista decolonial, é contraproducente empregar interseccionalidade para 

localizar apenas discriminações e violências institucionais contra indígenas, 

imigrantes, mulheres, negros, religiosos [...] o problema não está nas respostas 

identitárias dadas à matriz colonial, mas quais metodologias usamos para 

formular tais respostas, que, não raro, enveredam para uma dependência 

epistemológica da Europa Ocidental e Estados Unidos; a exemplo, feminismo 

da mulher universal e marxismo. [...] as correntes marxistas e o feminismo 

hegemônico podem ser resumidas nas relações sexo- gênero (AKOTIRENE, 

2019, p. 267-276). 

 

Dito isto, verifica-se que é necessário adentrar na obra de Gioconda Belli a fim de refletir 

sobre a presença das utopias e distopias feministas no sentido de compreender os significados 

de tais narrativas em que ainda existem ou (re)sistem práticas sociais binaristas e sexistas de 

categorias de sexo tão fortemente presentes na escritura da autora nicaraguense ou se nessa 

proposta binarista não se configura uma maneira de evocar a igualdade de gêneros, 

compreendendo a desconstrução e desnaturalização do masculino e do feminino, quebrando 

práticas socialmente determinadas ao gênero. 
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DA IMPOTÊNCIA AO IMPOSSÍVEL: DESAMPARO E UTOPIA EM PROMETHEA, 

DE ALAN MOORE E J. H. WILLIAMS III 

 

Gustavo Henrique de Souza Leão24 

 

Resumo: O britânico Alan Moore é um dos roteiristas mais respeitados no âmbito das histórias 

em quadrinhos, tendo assinado obras que se consolidaram como referências e que não param 

de inspirar (sem o seu aval) produtos de mídia de grande repercussão, como os diversos filmes 

e uma série de TV. É esse o caso das profícuas Watchmen e A piada mortal, por exemplo, que 

cumpriram papel importante na redefinição das histórias em quadrinhos estadunidenses nos 

anos oitenta. Diferente do tom predominantemente pessimista dessas e outras obras importantes 

de Moore em relação à história e à sociedade ocidentais, em Promethea, volume um (2015) e 

volume dois (2017), o autor, ao lado do desenhista J. H. Williams III e do arte-finalista Mick 

Gray, constrói uma narrativa que, rica em simbologias e mitologia ocultista, discute sobre, se 

há, a função da arte e aponta para a sua relação com a utopia. O fim do mundo, que engendra a 

utopia em Promethea, leva-nos a pensar sobre a necessidade de abertura ao impossível para 

uma real transformação do status quo e sobre o potencial emancipador do sentimento de 

desamparo, concepções interdependentes e amplamente discutidas por Vladimir Safatle (2016). 

Já a partir de Thierry Groensteen (2015), através do seu conceito de solidariedade icônica, 

importante para se pensar os quadrinhos como um sistema, elaboramos o conceito de totalidade 

icônica, a nosso ver, importante para a análise da estrutura da obra Promethea, calcada no uso 

da página dupla e suas potencialidades, o que estabelece novos limites para se pensar esse 

sistema e, ao fazer isso, guia nossa percepção rumo ao impossível. 

 

Palavras-chave: Alan Moore. Promethea. Quadrinhos. Utopia. Desamparo. 

 

1 Alan Moore, magia e arte 

 

 Alan Moore é um autor reconhecido pelo público e pela indústria das histórias em 

quadrinhos tanto pela qualidade de suas obras, quanto por suas opiniões impopulares e 

contundentes e excentricidade. Sendo um dos responsáveis pela reformulação dos quadrinhos 

estadunidenses nos anos 80, o autor britânico se consolidou enquanto um nome fundamental, 

incontornável, para a compreensão da história dos comics25.  

 Trabalhando para as duas maiores editoras de quadrinhos dos EUA, Marvel e, 

principalmente, DC Comics, produziu obras que décadas depois continuam sendo revisitadas, 

reeditadas e adaptadas para outras mídias, como é o caso de Monstro do Pântano, V de 

 
24 Graduado em Letras – Licenciatura pela Universidade Federal de Alagoas (UFAL), onde também, devido 

inclusive ao auxílio de bolsas do CNPQ, obteve os títulos de Mestre e Doutor, com área de concentração em 

Estudos Literários, pelo Programa de Pós-graduação em Letras e Linguística (PPGLL). 
25 Como são conhecidas as histórias em quadrinhos nos EUA. 
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Vingança e Watchmen, só para ficar nos exemplos mais óbvios. No entanto, a relação de Moore 

com essas empresas não tardou a se deteriorar devido à maneira como tratavam (e, de certo 

modo, ainda tratam) os e as artistas que trabalhavam para elas, com vencimentos aquém do 

esforço empregado e sem o devido respeito pelos seus direitos sobre as obras e personagens 

criadas. Em fins dos anos 90, o autor assina contrato com a editora Wildstorm, dentro da qual é 

fundado um selo para ficar sob sua responsabilidade, o America’s Best Comics – ou somente 

ABC –, nome que certamente contém uma dose de ironia da parte do roteirista britânico que 

abriu fogo contra as grandes editoras dos EUA. O contrato vinga mesmo depois da compra da 

Wildstorm pela DC Comics, muito provavelmente por causa do compromisso de Alan Moore 

com a equipe que trabalhava com ele à época. Isso até o fim do selo, em 2005, provocado pelo 

fim do mundo desencadeado por Promethea... 

 Em Promethea, publicada pela ABC de 1999 a 2005, Moore, junto com o desenhista J. 

H Williams III e o arte-finalista Mick Gray, cria um universo ficcional onde vai explorar, dentre 

outras coisas, sobretudo as suas inclinações peculiares ao ocultismo, que vieram se 

desenvolvendo desde a primeira metade dos anos 90. No plano da fábula, vemos uma Nova 

York, no ano de 1999, com aspecto retrofuturista, carros voadores e uma equipe de super-heróis 

vigilantes com superpoderes científicos. Nesse cenário, acompanhamos Sophie Bangs, 

estudante pesquisadora da figura de Promethea, personagem que, no plano intradiegético, 

aparece em diversos momentos na história das narrativas ficcionais. Revela-se também que 

Promethea é uma espécie de entidade que vive em uma realidade paralela, a Imatéria, e 

personifica a força imaginativa e o potencial criativo da humanidade, tendo incorporado em 

diferentes pessoas em épocas diversas. Sophie logo descobre que é a próxima encarnação de 

Promethea e, mais adiante, que está destinada a provocar o fim do mundo. 

 Toda a narrativa é ancorada em mitologia e magia. A primeira Promethea se torna 

imaginação após seu encontro com o deus egípcio Toth e o grego Hermes, de quem recebe o 

caduceu. O encontro acontece enquanto Promethea, ainda criança, vaga no deserto depois de 

fugir de uma turba de cristãos fanáticos que mataram seu pai, um mago. A imaginação e a magia 

aparecem enquanto formas de resistência contra o obscurantismo religioso, o que nos faz 

remeter à noção particular que Alan Moore tem de magia, noção essa que, por sua vez, nos 

servirá como baliza. O próprio autor, que aos 40 anos autoproclamou-se um mago servo da 

divindade serpente Glycon, nos oferece uma chave interpretativa importante de sua obra, 
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principalmente de Promethea, no seu relato sobre a magia, que se encontra no documentário 

The mindscape of Alan Moore, dirigido por Dez Vylenz: 

Magia, na sua forma mais antiga, é referida como “a Arte”. Creio que isso seja 

completamente literal. Creio que magia é arte e que essa arte, seja a escrita, a 

música, a escultura ou qualquer outra forma, é literalmente magia. A arte é, 

como a magia, a ciência de manipular símbolos, palavras ou imagens para 

operar mudanças de consciência [...]. Um grimório, por exemplo, um livro de 

feitiços, é um modo extravagante de falar de gramática, de conjurar um 

encantamento e simplesmente encantar, manipular palavras para mudar a 

consciência das pessoas (VYLENZ, 2003, tradução livre). 

 Para Moore, magia é arte, e vice-versa, e ambas conseguem, no limite, operar mudanças 

na realidade através da transformação das consciências dos sujeitos, o que se dá pela 

manipulação da linguagem. Pode-se dizer também que toda transformação implica um processo 

de ruptura, de superação de determinado estado de coisas. Assim, a arte pode ser capaz de 

apontar caminhos outros que levem a horizontes ainda não concebidos, mas cujo vislumbre é 

possível somente através do choque dessa ruptura. Tal perspectiva coloca a arte como o terreno 

por excelência onde opera a utopia. Conforme veremos, é dessa premissa que parte Promethea 

rumo à deflagração do Apocalipse. 

2 Desamparo, arte e utopia 

 A ideia de que é necessário um choque de ruptura tão brusco quanto o fim do mundo 

para que se opere uma transformação efetiva é amplamente desenvolvida por Vladimir Safatle 

(2016). O filósofo afirma, inclusive ancorado na psicanálise, que a transformação radical do 

indivíduo – e, por conseguinte, do meio em que vive – depende de uma quebra, de um 

rompimento com os vínculos que o prendem a seus antigos predicados. É nesse sentido que é 

apresentado o conceito de desamparo como sendo o pressuposto básico desse fenômeno.  

 O indivíduo desamparado define-se como aquele que não nutre qualquer expectativa 

para o futuro. Ao contrário do medo e da esperança, sentimentos que se projetam para frente no 

tempo como formas de antecipar o que ainda não aconteceu e que pode ou não acontecer, o 

desamparo carrega a ausência dessas expectativas que são construídas nos moldes do já 

conhecido, do já vivido, do já experienciado.  

[...] o desamparo cria vínculos não apenas através da transformação de toda 

abertura ao outro em demandas de amparo. Ele também cria vínculos por 

despossessão e por absorção de contingências. Estar desamparado é deixar-se 

abrir a um afeto que me despossui dos predicados que me identificam. Por 

isso, afeto que me confronta com uma impotência que é, na verdade, forma de 

expressão do desabamento de potências que produzem sempre os mesmos 
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atos, sempre os mesmos agentes (SAFATLE, 2016. Kindle Version, location 

197). 

 Podemos dizer, então, que o desamparo é a base fundamental para a transformação do 

indivíduo e do status quo, pois implica uma ruptura com antigos modelos que pressupõem uma 

abertura para novas contingências.  

 Em sua discussão sobre o desamparo, Safatle recorre a uma imagem que sintetiza essa 

postura que possibilita a abertura a novos horizontes: trata-se da fotografia Leap into the void 

(Figura 1), ou Salto no vazio, obra do artista francês Yves Klein26, de 1960.  

 

Figura 1: Salto no vazio 

O homem que prontamente salta prestes a provocar a quebra de seu corpo sabe que não 

encontrará conforto, nem amparo, mas entende que esse é o custo para quem quiser alçar voo. 

A certeza de que seu corpo se espatifará parte dos limites traçados em torno de sua visão de 

mundo, nesse caso, restrita à lei da gravidade. No entanto, não se trata aqui de física ou de um 

ato possível de ser creditado somente a indivíduos em situação neuroatípica – o que implicaria 

outras discussões –, mas da necessidade de abertura total a novas contingências, uma postura 

que só é possível em situação de desamparo. Também não quer dizer que o homem esteja 

disposto a dar cabo da própria vida, mas que ele está aberto a pintá-la com outras cores, cores 

até então não vistas.  

 
26 Disponível em <https://www.metmuseum.org/toah/works-of-art/1992.5112/> 

https://www.metmuseum.org/toah/works-of-art/1992.5112/


Libellus 

 Anais do V Colóquio Literatura & Utopia, Maceió, 2019 
 

UNIVERSIDADE FEDERAL DE ALAGOAS 

Campus A. C. Simões - Rd. BR 101 Norte, s/n - Cidade Universitária. 

MACEIÓ/AL, CEP 57072-000      
 

93 

 Porém esse sentimento de desamparo nos é continuamente negado em uma sociedade 

que funciona baseada na “gestão social do medo” (SAFATLE, 2016. Kindle Version, location 

95.), que nos impele à obediência cega às normas por ela previstas e nos prende a uma mesma 

gama de potencialidades às quais recorremos e que insistem em se repetir, ou, em outras 

palavras, que nos deixam em um estado constante de impotência. Sendo essa impotência, mais 

uma vez, o conjunto de “potências que produzem sempre os mesmos atos”, é preciso, para uma 

devida superação desse estado, que haja abertura para um outro tipo de acontecimento, um tipo 

que não se encontre dentro dos limites traçados em torno das mesmas contingências. É 

necessária, então, a abertura ao impossível. 

 É nesse ponto que se deve considerar o desempenho da arte, como se pode inferir a 

partir da obra de Klein. A arte, que, dentre as atividades humanas, tende a romper com mais 

facilidade com o atual regime de coisas, aponta para além das normatividades fiéis à miséria do 

contingencial vigente e faz lembrar que sua própria função real, se há, é, nas palavras de Safatle, 

“nos fazer passar da impotência ao impossível27”. A arte é, sobretudo, utópica. 

 Isso nos leva à discussão a respeito da relação entre razão e afeto. A presunção da 

superioridade da razão sobre os afetos para o regimento da vida social, assim como a 

constatação do predomínio desses últimos, é algo que pode ter encontrado respaldo na 

psicanálise e ter servido de objeto de indagação sobre os próprios rumos da atividade 

psicanalítica para Freud: 

Inúmeras vozes insistiram na fraqueza do Eu em relação ao Id, do elemento 

racional em relação ao demoníaco em nós, e puseram-se a transformar essa 

afirmação num dos pilares de uma “visão de mundo” psicanalítica. Mas a 

compreensão do modo de agir da repressão não deveria impedir que 

justamente um analista adotasse partido tão extremo? (FREUD, 2014, p. 25-

26) 

 No entanto, a inquietação que move esta etapa da discussão não é pautada pela dúvida 

a respeito de em que medida os atos humanos seriam impulsionados pelos afetos ou pela 

racionalidade. Também tampouco é o caso de tentar definir, com base em Freud, pressupostos 

para a atividade psicanalítica, mas de considerar a posição central que os afetos ocupam no seio 

social. Uma vez reconhecida essa posição, ao invés de tentar superá-la por meio do desprezo 

aos afetos quando se trata de debate com amplitude social, optamos, como Safatle, por 

considerar quais afetos funcionam como impeditivos para novas possibilidades de vivência em 

sociedade, gerando a sensação de impotência já apontada, e quais podem ser mobilizados para 

 
27 SAFATLE, op. cit. Kindle Version, location 476. 
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a superação dessa situação, como é o caso do desamparo. É importante destacar também que o 

desamparo, para a literatura psicanalítica, também ocorre quando o indivíduo, enquanto bebê, 

se encontra nesse estado, despido de funcionalidades, em que ainda é incapaz de prover suas 

exigências, estando, portanto, “sempre às voltas com uma situação de desamparo28”, o que 

coloca esse sentimento no mesmo terreno da crise, conforme a antológica definição de Gramsci, 

segundo a qual “a crise consiste precisamente no fato de que o velho está morrendo e o novo 

ainda não nasceu29” (GRAMSCI, 1999, p. 556, tradução nossa). É dessa gestação do novo de 

que trata a arte.  

 

3 Promethea, totalidade icônica e mito 

 Em Promethea, encontramos, compondo o eixo temático central da obra, uma 

representação da relação aqui discutida entre a arte, o desamparo e o impossível, de modo que 

sua própria construção estética, para além das temáticas diretamente abordadas pela história, 

encontra modos de representar essas ideias. Vejamos.  

 

Figura 2: Tarô 

 
28 SAFATLE, op. cit. Kindle Version, location 763-69. 
29 No original: “The crisis consists precisely in the fact that the old is dying and the new cannot be born”. 
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 Na Figura 2, vemos uma série de recursos artísticos que podem servir como exemplo de 

como funciona grande parte da narrativa de Promethea. Nesse momento da história, que ocorre 

no capítulo 12, intitulado “Metáfora”, a protagonista conversa com o par de serpentes em seu 

caduceu em um passeio mental e elas lhe explicam alguns pressupostos da magia através das 

cartas do Tarô. Do ponto de vista estrutural, a página apresenta uma espécie de amálgama de 

diferentes textos e imagens, a princípio, paralelos que se articulam entre si, mas que ajudam a 

compor o todo, como as diferentes vozes, com tonalidades e timbres distintos, de um coral.  

 Vê-se na imagem a conversa entre Promethea e as serpentes, as cartas de tarô, o jogo 

anagramático com as letras que formam a palavra Promethea e que formam combinações com 

significados distintos a cada página, o mago Aleister Crowley contando uma anedota e uma 

representação cartunesca de um demônio e um anjo que, nas páginas seguintes vão mudando 

de posição, como em um flipbook30. Tudo isso é agrupado em uma página dupla, formato 

bastante recorrente na obra. 

 Ao discutir sobre as unidades significantes dos quadrinhos – que vão das linhas do 

desenho até o quadro –, Thierry Groensteen (2015), logo após apontar para a necessidade de se 

superar a concepção de que seria preciso decompor a história em quadrinhos até se chegar às 

suas partes mais ínfimas para analisá-la devidamente, afirma o seguinte: 

Gostaria sobretudo de deixar claro que os códigos mais importantes 

concernem às unidades maiores [...] Neste caso, os códigos regem a 

articulação, no tempo e no espaço, das unidades que chamaremos de 

“quadros” ou “vinhetas”; eles obedecem a critérios tanto visuais quanto 

narrativos – ou, mais precisamente, discursivos – e esses dois níveis de 

interesse às vezes sobrepõem-se ao ponto de tornarem-se indistintos 

(GROENSTEEN, 2015, p. 12). 

 O que mais nos interessa nesse comentário de Groensteen é o fato de que, mais relevante 

do que esmiuçar as pequenas partes que compõem o todo no processo de análise dos quadrinhos, 

é identificar a maneira como as unidades maiores, os quadros, se articulam e como seus 

elementos verbais e imagéticos interagem até o ponto da indistinção. É o que leva ao que o 

autor chama de solidariedade icônica, “elemento central dos quadrinhos”31 que se define como 

o tipo de relação ambígua entre imagens simultânea e necessariamente separadas e 

correlacionadas. 

 
30 Trata-se de um livro que apresenta imagens que variam gradualmente entre si, de modo a, quando passadas 

rapidamente, provocarem uma sensação de movimento, como acontece na animação. 
31 Idem, p. 27. 
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No caso de Promethea, devido ao formato como suas páginas costumam se configurar, 

essa concepção parece ganhar ainda mais relevância. Segundo o próprio Moore (apud 

MILLIDGE, 2012, p. 231), “[...] a unidade para a maior parte de meus quadrinhos é a página, 

mas a unidade para Promethea é a página dupla; eu componho e trabalho cada unidade em 

página dupla”. Essa característica da narrativa da obra parece levar ao limite a solidariedade 

icônica de que fala Groensteen, sendo algo ainda mais próximo de uma espécie de totalidade 

icônica, termo nosso para designar essa característica de Promethea, lembrando uma pintura, 

na qual as imagens se dispõem sem as divisões convencionais entre os quadros das histórias em 

quadrinhos, ainda que tudo esteja ordenado obedecendo a uma sequencialidade. Essa ordem 

sequencial fica evidente na representação de Aleister Crowley, que aparece crescendo desde 

bebê (perturbando a noção de tempo) enquanto conta sua anedota, e na própria ordem de leitura 

dos balões de fala.  

As unidades significantes, maiores e menores, nesse caso, tendem a uma indistinção 

além da convencional, como se pode depreender da ausência de quadros na Figura 2, os quais 

estabeleceriam limites evidentes entre as imagens na página. Então, ao ultrapassar a ideia de 

articulação entre unidades significantes maiores, de relação entre os quadros, Moore e Williams 

III potencializam a própria ideia de unidade, promovendo uma série de rupturas 

espaçotemporais na estrutura da narrativa, o que corresponde em termos formais ao fato de as 

personagens estarem vagando pelos caminhos da mente, espaço de abstração em que as regras 

inerentes às noções de tempo e espaço materiais não são fatores determinantes. 

Há de se notar também, na Figura 2, a relação que se pode estabelecer entre as cartas e 

a discussão apresentada aqui em torno do Salto no vazio, de Yves Kleine. A chamada carta 

zero, “O Louco”, mostra um homem segurando um balão, com ar despreocupado, que avança 

à beira de um precipício. A fala de uma das serpentes a respeito da carta diz: “Antes de cada 

aventura, / é, penso, o truque primevo da magia pura, / esse passo imprudente do nada ao 

primeiro, / como algo começa sem estar inteiro”. A magia, que para Moore é arte, começa nesse 

marco que representa o nada, a ausência total, o desamparo a partir do qual pode haver tudo.  

Por essa razão, a carta seguinte, a carta um, intitulada “O Mago”, inicia a existência. A 

respeito dela, diz uma das cobras: “Ele é cada artista, escriba ou aedo, / é aquele que marca a 

página bem cedo. / Ele é qualquer significado original, / um Big Bang, um deus paternal”. A 

própria noção de existência começa com a carta, assim como a de magia (e de arte). No entanto, 

trata-se de uma existência que sucede o passo rumo ao precipício, ou seja, que só é possível 
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devido a uma abertura total ao choque da ruptura brusca, e até mesmo dolorosa, como é o caso 

do homem de terno disposto a se desfazer no chão na fotografia idealizada por Kleine. 

 Diante dessa profusão de imagens que se solidarizam umas com as outras e que, em sua 

articulação, parecem buscar, para além da unidade, uma totalidade icônica e a indistinção entre 

texto e imagem, a própria Promethea se confunde com a participação de Aleister Crowley na 

parte inferior da página. A anedota contada pelo mago, que começa com dois homens em um 

vagão de trem, faz a protagonista perguntar: “’Vagão de trem’? Tem certeza de que isso é parte 

dessa linha de raciocínio?”. É o tipo de confusão que pode atingir, inclusive, quem lê a obra e 

que encontra um de seus pontos mais altos na narrativa no capítulo 15, que se intitula “A 

ascensão de Mercúrio”. Durante um passeio na Imatéria, Sophie Bangs, transformada em 

Promethea, junto com a amiga Stacy, transformada na versão da Promethea que antecedeu à da 

protagonista, passam por uma estrada cujo formato, que remete ao infinito, é o mesmo da fita 

de Möbius, uma fita com um só lado, conforme mostrado na Figura 3: 

 

Figura 3 

 

 Na Figura 3, a caminhada interminável das personagens é representada não só pelo ícone 

que simboliza o infinito e pela fita de Möbius, mas também pela disposição das personagens 

pela página (sendo aqui o equivalente à página dupla), pelo diálogo circular e pelas posições 
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dos balões de fala. Stacy comenta em sua “primeira” fala, ou seja, no balão do canto superior 

esquerdo (entendemos que as ideias de começo e de sequência nesse trecho são convenções 

sem sentido): “Não sei. Honestamente, estou sentindo um grande déjà-vu neste caminho. Já não 

subimos este morro antes?”. A confusão das personagens percorrendo sempre os mesmos 

lugares, tendo constantemente os mesmos diálogos e conseguindo avistar a si mesmas em outros 

momentos da caminhada é também experienciada por quem lê a obra, que se vê na obrigação 

de mudar a posição da página para acompanhar os sentidos da leitura dos balões, sem identificar 

onde começa e onde termina o diálogo.  

Fruir esse texto é também deixar-se aprisionar pelo mesmo loop temporal em que se 

encontram as personagens, sem conseguir escapar da página. A fala aqui reproduzida de Stacy, 

que tendemos a ler antes das demais pela posição que ocupa na página, começa respondendo a 

um questionamento que pode ter sido o feito na página anterior32 ou o que se encontra no balão 

de fala logo abaixo (“Você mencionou antes aquela tal de fita de Moebius, tenho certeza. Como 

isso funciona mesmo?”). Desse modo, a própria divisão vertical entre os quadros parece indicar 

somente uma sugestão de duas orientações de leitura possíveis: de cima para baixo e vice-versa, 

uma vez que os olhos já tendem, devido ao hábito, a ler da esquerda para a direita, o que também 

pode ser feito, aqui, no sentido inverso. No entanto, a orientação que se segue na leitura dessa 

página importa menos do que a constatação dessas múltiplas possibilidades, principalmente se 

considerarmos a superação das noções de tempo e espaço convencionais como um dos pontos 

centrais da obra. 

Moore interpreta o universo como um sólido quadridimensional, que contém 

passado, presente e futuro, e que exploramos empregando nossa consciência. 

Dentro de nossas mentes, temos um terreno mental individual – o Ideaspaço – 

que se combina por associação. Um exemplo que Moore gosta de dar é que 

Land´s End e John O’Groats33 estão muito próximos no Ideaspaço – 

conceitualmente próximos exatamente porque proverbialmente ficam 

distantes. O Ideaspaço é organizado em áreas governadas por certos 

princípios, tais como o Juízo. Os primeiros exploradores a descobrir os 

“contornos variantes” do Ideaspaço foram os xamãs, que usaram drogas 

alucinógenas para adentrar o reino da imaginação e assim conseguiram guiar 

os demais no início da humanidade (PARKIN, 2016, p. 298). 

A ideia de conectar pontos a princípio distantes parece ser uma das características da 

magia e, por conseguinte, da arte para Moore. Que tipo de conexão existe entre o estalar de 

 
32 “C-Como eu sei disso?” (MOORE; WILLIAMS III; GRAY, 2015, p. 389), gagueja Sophie ao se dar conta de 

fatos relacionados à Imatéria de que tem conhecimento. 
33 São os dois extremos mais distantes, um em relação ao outro, da Grã-Bretanha. 
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dedos ou a verbalização de determinadas palavras e o acontecimento tido como mágico? A 

princípio, nenhuma, mas a mente possui a capacidade de preencher essa lacuna estabelecendo 

esse tipo de conexão que não obedece à lógica material. É aí, no plano da consciência, ou no 

Ideaspaço, onde atua a magia e onde é possível transcender as convenções espaçotemporais. 

Nada melhor, então, para representar essa transcendência do que o objeto artístico. Promethea 

é uma obra que parece estar ciente disso. 

 É por essa razão que o apocalipse desencadeado por Promethea, que se dá não com uma 

catástrofe como o choque de um asteroide, por exemplo, mas com uma percepção totalmente 

nova da realidade pelos indivíduos e com uma mistura entre espaços na qual diferentes lugares 

do mundo se mesclam, encontra o seu ápice, no penúltimo capítulo, com Promethea 

conversando, aparentemente, com os leitores e as leitoras que fruem a obra. 

 

Figura 4 

Diferente do que pensam as personagens da história que tentam, receosas, evitar a todo 

custo o fim do mundo, este inevitavelmente acontece em um quarto escuro aconchegante, 

iluminado por uma lareira, com a protagonista proferindo palavras reconfortantes enquanto 
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tudo escurece. “Saibam que foram um só. Estiveram aqui, e, na eternidade, estão aqui para 

sempre”, diz Promethea a alguém que parece adormecer, “Aqui, onde a repentina lareira de sua 

alma os acorda de seu sono mundano”. Essa ideia de unidade total, que, como já vimos, perpassa 

a obra, culmina então no fim do mundo, quando os indivíduos atingem outro patamar de 

consciência de si, da alteridade e da realidade em que vivem. É esse o apocalipse trazido por 

Promethea, um apocalipse calcado na ideia bíblica de revelação34. 

Promethea, essa espécie de mito de Prometeu em sua versão feminina, personificação 

da força criativa da humanidade, fundamental em situações de desamparo, traz o seu apocalipse, 

a sua revelação, em um cenário que poderia servir para uma contação de história, o que é 

bastante emblemático da passagem da impotência para o impossível, maneira como Safatle se 

refere à arte. Inclusive, o clima onírico que se instaura com o fim do mundo também 

potencializa a experiência coletiva, desindividualizando, isto é, despindo os indivíduos de seus 

predicados, o que, por sua vez, ajuda a consolidar o fenômeno Promethea enquanto um mito, 

conforme a definição de Joseph Campbell, segundo a qual 

o sonho é uma experiência pessoal daquele profundo, escuro fundamento que 

dá suporte às nossas vidas conscientes, e o mito é o sonho da sociedade. O 

mito é o sonho público, e o sonho é o mito privado. Se o seu mito privado, seu 

sonho, coincide com o da sociedade, você está em bom acordo com seu grupo. 

Se não, a aventura o aguarda na densa floresta à sua frente (CAMPBELL, 

1990, p. 52). 

É nessa consonância com a coletividade que reside a superação do desamparo social. A 

possibilidade do surgimento de novas contingências para a vida comum depende do mito 

enquanto expressão de um sonho coletivo, o que afasta a ideia de que seria possível um mito 

que exclui setores da sociedade, principalmente os mais vulnerabilizados, pois é neles em que 

mais se faz sentir o desamparo a partir do qual a transformação real é possível.  

Por isso Promethea, na Figura 4, não se dirige somente a uma pessoa. A alteridade em 

sua interlocução é plural, pois, do contrário, não se configuraria enquanto representação dos 

reais anseios da vida humana e personificação da capacidade criativa dos indivíduos. “Uma 

coisa que se revela nos mitos é que, no fundo do abismo, desponta a voz da salvação. O 

momento crucial é aquele em que a verdadeira mensagem de transformação está prestes a 

surgir. No momento mais sombrio surge a luz” (CAMPBELL, 1990, p. 50). Portanto, 

entendemos a função do mito aqui como sendo posterior à situação de desamparo. Na ausência 

 
34 “Revelação de Jesus Cristo, a qual Deus lhe deu, para mostrar aos seus servos as coisas que brevemente devem 

acontecer; e pelo seu anjo as enviou, e as notificou a João seu servo” (Ap. 1:1, Disponível em 

<https://www.bibliaonline.com.br/acf/ap/1>). 

https://www.bibliaonline.com.br/acf/ap/1
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de expectativa, o mito pode revelar-se enquanto tal, mas, para isso, é preciso que ele incorpore 

em si os sonhos dos indivíduos desamparados e que use de seu potencial criador para apontar 

para além do universo de contingências restritas ao atual estado de coisas. É o que faz a 

personagem Promethea.  

 

Considerações finais 

 

 Em Promethea, Alan Moore e Williams III, com participação do arte-finalista Mick 

Gray, elaboram uma narrativa que abarca, em sua gama de temas, o próprio papel da arte frente 

aos limites impostos pelo regime vigente, o qual tende a lançar mão dos mais variados recursos 

para atingir sua própria perpetuação. A impotência, ou seja, o ciclo vicioso regido pelas mesmas 

potencialidades que conduzem inevitavelmente à manutenção do status quo, é possível de ser 

superada em situações de desamparo, isto é, situações nas quais predomina a ausência de 

expectativa.  

A arte, essencialmente utópica, aponta para o impossível, conforme observa Safatle, e, 

assim, oferece material imaginativo para a ruptura necessária à transformação da realidade. O 

mito de Promethea, que personifica o poder imaginativo da humanidade e sua potência criadora, 

ao provocar o fim do mundo, personifica também essa ruptura. Tudo isso é traduzido 

esteticamente pela própria estrutura da obra imaginada por Moore, que parece levar aos limites 

a linguagem das histórias em quadrinhos, dando ares de totalidade à solidariedade icônica, 

percebida por Thierry Groensteen, típica dessas histórias. 

Promethea, assim, nos lembra do motivo pelo qual a livre manifestação artística é 

invariavelmente atacada por lideranças autoritárias: a arte consegue desvelar as faltas na 

realidade à nossa volta e apontar para horizontes de possibilidades até então não avistados. Ela 

identifica os mitos legítimos e contribui para a derrocada dos falsos. Por isso, não há arte sem 

utopia e nem utopia sem arte. 
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AS CONTRADIÇÕES DA ERA CIBERNÉTICA EM QUEDA LIVRE E MANDA 

QUEM PODE, DA SÉRIE BLACK MIRROR 

Herbert Luan Lopes da Silva (Ufal)35 
Ildney de Fátima Souza Cavalcanti (Ufal)36 

 

Resumo: Os episódios da série Black Mirror (2011-) retratam cenários em que homens e 

mulheres se tornam reféns da tecnologia ou de quem a domina. Nesse sentido, a série 

desconstrói a visão utópica de décadas atrás em que se poderia imaginar uma sociedade 

tecnológica satisfeita com o seu mundo, resolvendo seus problemas práticos de forma rápida e 

eficiente. Este estudo analisa a construção de enredos distópicos nos episódios “Nosedive’’ 

[“Queda Livre”] e “Shut up and dance” [“Manda Quem Pode”], com foco nos temas 

concernentes às contradições da era cibernética, expressas por meio do ressentimento social e 

psicológico, da alienação tecnológica e da manipulação de dados virtuais. Para isso, utilizo 

como referências principais os estudos de Coelho (1981), Moylan (2016) e Lopes (2016) acerca 

das utopias e distopias, respectivamente; de Tucherman (2004), Suvin (2016) e Motta (2017) 

sobre as convenções da ficção científica; e de Seabra (2016), que pesquisa o fenômeno das 

séries audiovisuais no século XXI. Também subsidiam a análise estudos sobre a sociedade 

contemporânea de Pondé (2014) e Karnal (2018), que refletem filosoficamente sobre o 

ressentimento e o individualismo que caracterizam os indivíduos na atualidade. Considerando 

os três temas acima referidos em relação aos gêneros da utopia, da distopia e da ficção científica, 

a presente leitura dos dois episódios sublinha a importância destes pontos-chave para as 

reflexões sobre as interações entre os seres humanos entre si, mediados pelas tecnologias da 

informação de que dispõem. Argumento que Charlie Brooker metaforiza, com criatividade e 

qualidade, nos episódios de Black Mirror, o ressentimento, a alienação social e a manipulação 

de dados como adversidades da sociedade contemporânea em suas interfaces tecnológicas. 

 

Palavras-chave: Tecnologia. Distopia. Black Mirror.  

Introdução 

É evidente o impacto das tecnologias de informação no século XXI, que não só 

alteraram o mundo do trabalho, mas também o nosso comportamento e a forma como vemos a 

realidade. Tal advento possibilitou vários pontos positivos, como, por exemplo, a comunicação 

rápida, eficiente e mais barata, o arquivamento e gerenciamento de dados de forma simplificada, 

a democratização e a rapidez na veiculação das informações, no acesso e na interação entre os 

sujeitos localizados em várias partes do planeta através das redes sociais, entre outros pontos 

 
35 Graduando em Letras-Português pela Universidade Federal de Alagoas (Ufal). 
36 Orientadora do trabalho e professora pesquisadora do PPGLL (Fale/Ufal). 
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que beneficiaram o nosso estilo de vida neste século. Entretanto, as novas tecnologias também 

acarretaram alguns transtornos, mudando ou distorcendo a forma como percebemos o mundo, 

tais como: o aumento da ansiedade e da depressão entre os/as jovens, as espreitadas de 

informações e de dados, de forma muitas vezes antiética, por parte de empresas, de instituições 

ou de pessoas, praticadas por hackers e/ou por agentes secretos, além do distanciamento físico 

e da fragilização dos laços afetivos e sociais. 

 Diante desse cenário, o produtor britânico Charlie Brooker cria a série Black Mirror em 

2011, que representa, nos seus episódios, enredos que mostram a relação dos seres humanos 

com a tecnologia, seja no nosso presente histórico, seja em um futuro não muito distante, com 

cenários ora satíricos, ora sinistros ou ambos. O episódio “Nosedive” [“Queda Livre”], por 

exemplo, revela um enredo que se desenvolve de maneira satírica e ao mesmo tempo distópica. 

Somos apresentados/as a uma sociedade em que todos/as necessitam de alguma aprovação em 

uma mídia social para ter acesso a bens e serviços, numa dinâmica muito próxima ao que 

acontece hoje em dia com muitas pessoas que utilizam os aplicativos. Outro episódio notável é 

o “Shut Up and Dance” [“Manda Quem Pode”], que mostra a chantagem feita por hackers a 

um jovem que é flagrado se masturbando e assistindo pornografia online. Para que nada seja 

divulgado, ele terá que seguir uma série de ordens constrangedoras e ilegais, junto a outras 

pessoas também ameaçadas pela mesma organização criminosa. O cenário exibido neste 

episódio se desenvolve de forma sinistra, pois as personagens vivenciam uma trama de suspense 

e nós, telespectadores/as, sentimo-nos também aflitos/as por ser esta uma realidade bastante 

próxima à nossa. Assim, somos levados/as a pensar que tal dilema poderia ocorrer conosco 

também. 

Apesar de os dois episódios mencionados mostrarem cenários opostos, há uma 

característica em comum que os une: trata-se do fato de ambos serem predominantemente 

distópicos por abordarem os efeitos colaterais da tecnologia na vida da sociedade 

contemporânea, bem como o ressentimento individual por meio da fragilidade das relações 

sociais e afetivas e a questão do controle de dados praticados por empresas ou instituições 

públicas com o intuito de coletar informações virtuais para o controle e a manipulação dos seus 

cidadãos e cidadãs, ou seja, dos/as internautas. Diante desse contexto, este trabalho preocupar-

se-á em analisar como o ressentimento, a alienação tecnológica e o controle de dados virtuais 

são tratados no enredo distópico de ambos os episódios.   
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O tema desta pesquisa foi proposto a partir da minha observação de fenômenos 

recorrentes e impactantes na sociedade contemporânea, provocados em grande parte pelas 

tecnologias de informação. Atualmente, é bastante comum depararmo-nos com pessoas 

portando seus smartphones e acessando suas redes sociais, postando fotos em que estão 

sorridentes e detalhando fatos das suas vidas supostamente badaladas, “curtindo”, comentando 

ou compartilhando conteúdos de outros/as usuários/as. De fato, a comunicação ficou mais 

rápida e sofisticada nos últimos anos. Entretanto, um estudo37 realizado pela equipe liderada 

pela psicóloga Melissa Hunt (2018), da Universidade da Pensilvânia, e divulgada no mesmo 

ano, apontou que limitar o uso das mídias sociais diminui a solidão e a depressão. A equipe de 

cientistas descobriu também que grande parte dos sintomas de ansiedade, de depressão ou de 

vazio existencial ocorria em decorrência das comparações feitas pelos/as jovens analisados/as 

entre as suas vidas e as de outras pessoas no mundo virtual. Através disso, pode-se notar o 

crescimento do ressentimento na sociedade contemporânea, como apontou o filósofo Luiz 

Felipe Pondé em seu livro A era do ressentimento: uma agenda para o contemporâneo (2014).  

Analisando as formas de alienação da sociedade capitalista, o filósofo e sociólogo 

alemão Karl Marx, conforme nos esclarece Bottomore et al. (2001, p. 149), percebeu que “os 

objetos materiais possuem certas características que lhes são conferidas pelas relações sociais 

dominantes, mas que aparecem como se lhes pertencessem naturalmente”. De acordo com esse 

raciocínio, as relações sociais haviam se transformado em fetiche, ou seja, são atribuídos 

valores aos objetos por meio das convenções sociais. Por isso, as mercadorias possuem status 

de baixo ou alto valor na sociedade. Possuir ou não algum produto pode indicar a classe social 

do indivíduo, assim, existe o fetiche, como pontuou Marx, entre as classes subalternas, de obter 

os produtos consumidos pelas classes dominantes. Apesar de tal afirmação ter sido feita no 

século XIX, tal fenômeno social ainda se mantém presente na contemporaneidade, e mais 

recentemente também através do comportamento viciante e dependente, por parte de 

 
37 O referido estudo foi citado em uma matéria publicada pela jornalista Carolina Laís de Assis (2018) para o site 

Techtudo e envolveu 143 jovens entre 18 e 22 anos, divididos em dois grupos: um formado por aqueles/as que 

usavam as redes sociais diariamente sem restrição de tempo; e outro constituído por pessoas que visualizavam as 

redes com a restrição da utilização por, no máximo, 10 minutos ao dia. Assim, após a observação ao longo de três 

semanas, os/as pesquisadores/as perceberam que os níveis de estresse emocional eram maiores com o grupo que 

visualizava as redes sociais todos os dias ininterruptamente, enquanto o segundo grupo, que as usava com o tempo 

controlado, apresentava níveis consideravelmente menores. É importante destacar que essa pesquisa se baseia na 

Síndrome de FOMO, que é uma patologia ligada ao medo de permanecermos excluídos/as, ou ainda, de perdermos 

as novidades que circulam nas redes sociais. Tal condição pode desencadear, em alguns casos, sintomas de 

ansiedade e depressão. Essa síndrome é descrita em uma matéria publicada pela jornalista Natacha Cortês (2018). 
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usuários/as, do emprego das tecnologias de informação, sobretudo no uso dos smartphones, 

conforme apontou o psicólogo clínico Cristiano Nabuco38 (2016), em uma entrevista concedida 

à colunista Rita Lisauskas para o site do jornal Estadão: “[P]arece que a tecnologia, hoje, deixou 

de ser uma ferramenta para se tornar um ruído e, no fundo, nossa qualidade de vida não está 

melhor, ao contrário, está pior. Estamos criando uma geração de alienados.”  

Trazendo o foco para a instrumentalização das relações sociais mediadas pela 

tecnologia, observamos que as empresas e as redes sociais têm monitorado o que os seus/as 

usuários/as têm buscado na internet com o objetivo de filtrar os possíveis resultados de seus 

interesses. Não haveria nenhum problema em tamanha comodidade caso a coleta desses dados 

fosse realizada apenas com consentimento, e voltada para os interesses dos/as usuários/as. 

Entretanto, ela é feita, na maioria das vezes, sem o consentimento de milhares de pessoas em 

todo o planeta. Esse fato tem levantado discussões e questionamentos em torno dos princípios 

éticos acerca da privacidade dos/as internautas. Muitas empresas, como a Google ou a Amazon, 

têm virado o big brother da contemporaneidade, pois, através do controle dos dados do seu 

público nas redes, podem direcionar o que será acessado, visto e consumido na internet. O 

jornalista britânico John Thornhill (2019), em uma matéria publicada no jornal Financial 

Times, comenta a ideia da pesquisadora norte-americana Shoshana Zuboff, sobre o fato de a 

sociedade contemporânea viver sob o regime de um “capitalismo de vigilância”. Esse sistema 

seria uma nova adaptação do mercado aos tempos cibernéticos, com o objetivo de comercializar 

produtos e serviços a partir do rastreamento de dados que os/as internautas deixam nos 

históricos dos seus navegadores de busca. 

É preciso reiterar que tais assuntos foram bastante debatidos durante a década de 2010 

e provavelmente a discussão continuará no próximo decênio. No entanto, o diferencial deste 

estudo é o foco na análise das formas pelas quais os três temas mencionados – o ressentimento, 

a alienação tecnológica e o controle de dados virtuais – são retratados nos episódios “Queda 

Livre” e “Manda Quem Pode”, da série Black Mirror, em enredos que encurtam as distâncias 

entre a realidade e a ficção. Evidentemente, não são mostrados cenários melhores em 

comparação aos quais vivenciamos, mas sim piores. Por isso, os episódios serão examinados a 

partir dos estudos sobre o gênero narrativo da distopia, em consonância com o que afirma 

Teixeira Coelho (1981) ao descrever o ambiente distópico como um lugar distorcido; e com os 

 
38 Coordenador do Grupo de Dependências Tecnológicas do Instituto de Psiquiatria do Hospital das Clínicas, SP. 
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estudos de Tom Moylan (2016) sobre este gênero e os de Darko Suvin (2016) sobre a ficção 

científica.  Por fim, será desenvolvida uma reflexão sobre como os dois episódios se configuram 

através de metáforas bastante significativas dos três temas mencionados acima, podendo, assim, 

servir para ampliar nossa sensibilidade e percepção sobre os problemas e os dilemas da 

sociedade contemporânea acerca das suas relações com as novas tecnologias virtuais. Mais 

especificamente, enfoco o streaming, modalidade inovadora de veicular produções 

audiovisuais, desenvolvida e aprimorada ao longo da trajetória da Netflix, como será mostrado 

na próxima seção. Passo, em seguida, a descrever o desenvolvimento da série analisada. Na 

sequência, tratarei da sua relação com a utopia, a distopia e a ficcionalidade científica, 

recorrendo também aos estudos sobre as séries audiovisuais.  

 

2. A Netflix e o desenvolvimento da série Black Mirror 

2.1 Sobre a Netflix 

No artigo intitulado “A história da Netflix”, Maximiliano Meyer (2016) destaca que a 

empresa nasceu em 1997, na cidade de Scotts Valley, localizada no estado norte-americano da 

Califórnia. Foi criada por Reed Hastings e por Marc Randolph e consistia, inicialmente, em um 

serviço de locação de filmes e séries, no formato de DVDs e via computador. Após o consumo, 

um/a entregador/a ia até a casa do/a cliente tanto para recolher os discos usados como também 

para entregar os que haviam sido alugados. Dois anos mais tarde, em 1999, a empresa começa 

a oferecer o sistema por assinatura, em que o/a usuário/a paga mensalmente por um pacote que 

permite alugar DVDs de filmes e de séries ilimitadamente. 

Ainda segundo Meyer (2016), ao longo da década de 2000, com suas atividades 

expandidas para todos os Estados Unidos, a trajetória da empresa foi marcada por altos e baixos. 

Investiu-se bastante em publicidade e na sua infraestrutura logística no início desse período; 

entretanto, isso causou desgaste financeiro. Por outro lado, a demanda de seus serviços 

aumentou significativamente após os ataques terroristas de 11 de setembro de 2001 devido ao 

fato de que muitos/as norte-americanos/as temiam sair de suas casas com receio de novos 

atentados. Somente em 2003 a Netflix teve suas finanças afrouxadas. Em 2005, atingiu a marca 

de um público de 4,2 milhões, com encomendas diárias na média de um milhão. No ano de 

2007, a empresa inova seus serviços começando a ofertar filmes e séries online sem que 

seus/suas clientes precisassem, necessariamente, locar os DVDs, porém o serviço de aluguel 
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continuava sendo oferecido. Esta prática atualmente é bastante conhecida como plataforma ou 

tecnologia streaming, que consiste em: 

uma forma de transmissão instantânea de dados de áudio e vídeo através de 

redes. Por meio do serviço, é possível assistir a filmes ou escutar música sem 

a necessidade de fazer download, o que torna mais rápido o acesso aos 

conteúdos online (COUTINHO, 2018).  

 

Tal ramo de atividades, como foi descrito por Mariana Coutinho, alavancou ainda mais os 

negócios da Netflix, permitindo que, na década de 2010, suas atividades se expandissem para 

quase todo o mundo. Atualmente, a empresa não só é provedora de filmes e séries, como 

também é produtora, ficando à frente muitas vezes das produções clássicas hollywoodianas.39 

O estúdio de filme Paramount em 2018, por exemplo, foi o pioneiro em firmar parceria com a 

Netflix para produzir filmes exclusivamente voltados para a plataforma streaming. Trata-se de 

uma demonstração de modernização no mercado da indústria cinematográfica e audiovisual. 

Além disso, a Netflix é responsável pelas produções das séries célebres: House of Cards (2013-

2018), Orange is the New Black (2013-2019), La Casa de Papel (2017-), Stranger Things 

(2016-) e Black Mirror (2011-), tema deste trabalho, entre diversas outras. Voltemos nossa 

atenção a esta última, na subseção a seguir.  

 

2.2 O desenvolvimento da série Black Mirror 

O produtor britânico Charlie Brooker criou, em 2011, a série Black Mirror devido à 

forte influência do roteirista norte-americano Rod Serling (1925-1975), famoso por ter 

produzido histórias sobre os modos pelos quais os seres humanos são afetados pelas 

transformações sociais, culturais e tecnológicas do seu tempo. Serling tinha o hábito de explorar 

o traço emocional e assanhar o senso crítico do seu público, mas esse tipo de provocação tinha 

o propósito de levantar questionamentos sobre a forma pela qual a sociedade se relaciona com 

 
39 Em adição à discussão acerca da proeminência da Netflix dentro da indústria cinematográfica, é importante 

informar que, embora em um primeiro momento a academia de cinema norte-americana tenha ignorado as 

produções lançadas diretamente na plataforma on-line, excluindo-as da premiação do Oscar, nos últimos dois anos 

— sobretudo porque a Netflix conseguiu captar (ou cooptar) cineastas de grande renome, como Alfonso Cuarón, 

Martin Scorsese e Fernando Meirelles — isso mudou drasticamente com a indicação e premiação de filmes por 

ela produzidos. É inegável que tal reconhecimento, por partir daquela academia, acaba conferindo um maior 

prestígio às produções da Netflix, dando início a um novo capítulo na história do cinema mundial. 
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as novas tecnologias, conforme demonstrou em um artigo publicado no site da revista Veja a 

jornalista Fernanda Furquim:  

Serling explorava a psicologia, a fé e o emocional dos personagens e do 

público que estavam entrando em um mundo novo. Brooker mostra ao público 

de hoje personagens que já fazem parte deste novo mundo, mas que começam 

a perceber que este mundo somente será real se ele se permitir questionar suas 

ideologias (FURQUIM, 2016). 

O comentário acima é revelador de que Brooker captou muito bem o modus operandi de Serling 

ao produzir uma série que aborda, de maneira crítica, a relação entre a sociedade contemporânea 

e os vários recursos tecnológicos de que esta dispõe. O mais interessante é que o produtor 

britânico consegue representar essa relação em múltiplos cenários que utilizam desde o 

sarcasmo até o suspense. Entretanto, a sua grande inovação foi revelar personagens que existem 

nesses mundos futuristas (porém tão estranhamente familiares), mas que não percebem a 

manipulação ou a dominação à sua volta. Os sujeitos que habitam os mundos ficcionais de 

Black Mirror apenas percebem as adversidades implícitas em seus universos tecnológicos 

quando se deparam com alguma situação que os confronta. E é precisamente neste ponto que a 

distopia passa a ser um assunto interessante a ser discutido, conforme apontarei adiante.  

A transmissão do primeiro episódio e das duas primeiras temporadas ficou a cargo do 

canal britânico Channel 4. A partir do ano de 2015, a Netflix passa a exibir os episódios da 

série. No ano seguinte, a empresa firmou um contrato que custou 40 milhões de dólares com 

Brooker para produzir os episódios da terceira temporada. No momento, a série possui cinco 

temporadas, sendo que a última foi lançada em junho de 2019, além de um episódio especial 

exibido no fim do ano de 2014 e de um filme interativo, intitulado Bandersnatch e lançado em 

2018. De fato, a série continua fazendo bastante sucesso e a proposta de Brooker de construir 

um seriado que impressionasse o público, ou que gerasse polêmica em sua recepção, obteve 

êxito, especialmente por abrir possiblidades para se discutir várias questões relativas aos usos 

da tecnologia pela sociedade contemporânea. Ao longo das próximas seções deste trabalho, 

serão apresentadas algumas teorizações acerca das séries audiovisuais, da distopia e da ficção 

científica para subsidiar as reflexões, ao longo da análise, sobre o ressentimento, a alienação 

tecnológica e o controle de dados virtuais, temas concernentes às contradições da era cibernética 

e centrais para os episódios enfocados. 
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3. Dos folhetins literários às séries audiovisuais 

No século XIX, era bastante comum a circulação dos romances em folhetins, gênero 

que teve origem na França, mas logo depois se espalhou para vários países, em especial no 

Brasil. Consistiam em publicações diárias ou semanais, em jornais de grande impacto, de uma 

história ficcional dividida em partes. Machado de Assis, Joaquim de Manuel Macedo, José de 

Alencar, Júlia Lopes de Almeida, entre vários/as outros/as escritores/as, costumavam compor 

romances dessa forma, pois lhes rendiam bastante sucesso, além de alimentar a ansiedade do 

seu público leitor, o que garantia uma certa lealdade na recepção.  As acadêmicas Ana Lúcia 

Resende de Andrade Reis e Cláudia Braga comentam sobre a temática no trecho abaixo:  

Estas histórias de leitura rápida eram publicadas todos os dias nos jornais em 

espaços determinados e destinados ao entretenimento, era o Folhetim, gênero 

importado da França, e que, com o gradual desenvolvimento das cidades, em 

especial o Rio de Janeiro, ocasionou a criação de inúmeros jornais diários, 

encontrou amplo espaço de publicação na capital do Império, e no interior do 

país (REIS; BRAGA, 2012). 

Ainda de acordo com as duas autoras, os folhetins obtiveram êxito no século retrasado devido 

à sua praticidade. Estes foram os grandes precursores das soap operas (novelas diárias) e das 

séries televisivas no século XX e, consequentemente, das séries veiculadas em plataformas de 

streaming no século XXI. Ao compararmos os gêneros mencionados, logo percebe-se que a 

ficcionalidade, a sequencialidade e o sucesso permanecem, sendo que mudam os meios pelos 

quais as histórias são reproduzidas. 

Na década de 1940, houve o surgimento do horário nobre na televisão estadunidense 

junto ao primeiro boom das dramaturgias, até meados da década de 1960. Acredita-se que o 

segundo auge ocorreu a partir da década de 1980, tanto devido às grandes mudanças na parte 

estética e do roteiro quanto por causa da popularização das TVs a cabo. Esse fato levou ao 

terceiro boom, nos anos 2000, quando enfim a televisão alcançou o patamar do cinema e da 

literatura, principalmente por conta da evolução das séries audiovisuais com qualidade 

cinematográfica profissional e com escolhas temáticas cada vez mais próximas da realidade 

do/a telespectador/a, segundo o estudo de Rodrigo Seabra (2016), no seu livro Renascença: A 

série de TV no século XXI. E a partir da década de 2010, como já foi mencionado na seção 

acerca do desenvolvimento da Netflix, a empresa expandiu seus negócios ao redor do mundo 

devido ao baixo custo dos seus serviços de streaming como também à qualidade do seu 
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conteúdo. Em decorrência disso, pouco a pouco, cada vez mais outros canais começaram 

utilizar a tecnologia streaming, como por exemplo a Globoplay, o Telecine Play, HBO Max, 

entre outros. A tendência é que esse tipo de serviço se expanda e evolua ainda mais nos 

próximos anos. 

4. Um olhar sobre a relação entre a utopia e a distopia 

Teixeira Coelho (1981) argumenta que a utopia não é como muito se imagina no senso 

comum, ou seja, como o almejo de uma vontade inatingível, mas sim como a expressão do 

desejo, voltada para a sua concretização possível no mundo real. Sempre haverá forças 

repressivas que sufocam a liberdade humana. Porém, o que impulsiona a humanidade na luta 

pela sua sobrevivência é justamente aquilo que se denomina de imaginação utópica, que guiará 

os projetos dos seres humanos lançando sempre a existência para frente. Por outro lado, o autor 

citado declara que essa imaginação não tem um fim definitivo, é contínua: quando uma utopia 

é concretizada, tão logo uma nova floresce. Dá-se a isso o nome de excedente utópico, como 

assim designou o filósofo Ernst Bloch. Coelho ainda aponta que, em se tratando do gênero 

literário, a utopia engloba dentro de si dois subgêneros: a eutopia, ou o lugar bom; e a distopia, 

o mau lugar ou lugar da distorção. No entanto, ele chama atenção ao fato de que essa 

classificação não pode ser feita de forma simplista, visto que várias eutopias não deixam de 

mostrar alguma perspectiva distópica, e vice-versa.  

O americano-irlandês Tom Moylan é um dos mais conhecidos críticos literários que se 

aprofundam no estudo dos gêneros utopia e distopia. No seu livro Distopia - fragmentos de um 

céu límpido (2016), o autor afirma que, embora o mau lugar ou o locus horrendus esteja dentro 

do círculo utópico, ainda é possível dividi-lo em: distopias clássicas ou canônicas, ou seja, 

aquelas que têm finais fechados com características mitológicas e cujas personagens não 

possuem possibilidade de fuga ou alguma esperança em face aos sistemas distópicos em que se 

situam; e distopias críticas, quando nas narrativas há finais abertos, atributos épicos e 

configurações de enredo em que os/as envolvidos/as dispõem de expectativa de esperança ou 

de fuga perante a realidade repressiva. Ilustrarei estes pontos nas análises dos dois episódios da 

série Black Mirror. Antes disso, porém, exploro a definição do gênero da ficção científica 

dentro da série analisada, uma vez que a série em foco se situa entre a distopia e este último, 

numa convergência bastante recorrente em se tratando das ficções contemporâneas. 
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5. Ficção científica e Black Mirror 

A Primeira Revolução Industrial ocorrida na Inglaterra entre os séculos XVIII e XIX 

acarretou surpreendentes avanços tecnológicos, encurtando o tempo de produção de 

manufaturados e alterando drasticamente as relações sociais e do mundo do trabalho. Tal 

contexto histórico e social se apresenta como pano de fundo para o surgimento da ficção 

científica, como tão bem aponta Ieda Tucherman:  

Vale lembrar que a ficção-científica nasceu provocada pelas mudanças 

produzidas pela Revolução Industrial que alteraram não apenas a vida 

concreta e cotidiana, mas também e de maneira talvez mais insidiosa, o 

imaginário das sociedades modernas. Sua tarefa foi, portanto, e desde o seu 

nascimento, pensar e mesmo antecipar as consequências sociais, políticas e 

psicológicas provocadas por este novo desenvolvimento técnico-científico 

(TUCHERMAN, 2004).  

Inevitavelmente, esse contexto histórico afetou, influenciou e inovou o mundo literário. Como 

mostra de tal fenômeno, saliento a obra Frankenstein ou O Prometeu Moderno, de Mary 

Shelley, publicada no ano de 1816, amplamente reconhecida como precursora no gênero da 

ficção científica,40 que inscreveu novos rumos e contornos na história da literatura ocidental, 

ao retratar um jovem cientista, Victor Frankenstein, que cria um novo ser, uma “nova espécie”, 

que, acreditava ele, seria superior ao ser humano, com base em preceitos científicos da época. 

É fato que a ciência busca resolver os problemas práticos da humanidade, mas ao mesmo 

tempo é preciso lembrar que os seres humanos não possuem controle total sobre a realidade. 

Por essa razão, a ciência pode levar a consequências inimagináveis, ora positivas, ora negativas; 

ou ainda a um meio-termo. A invenção de Victor Frankenstein, que antes de sua realização era 

por ele tão sonhada, depois da concretização passa a ser um pesadelo que o atormenta ao longo 

do romance. Acredita-se que a obra de Shelley tenha sido o grande marco no gênero de ficção 

científica. Essa forma literária introduz uma inovação, pois apresenta o novum ficcional relativo 

à ciência (SUVIN, 2016), que tenta convencer o leitor ou leitora de que as situações 

apresentadas podem não ser possíveis no contexto atual, mas são verossímeis, pois baseadas 

em explicações científicas ficcionalizadas (MOTTA, 2017). Considerando este traço estrutural, 

 
40 Cf., por exemplo, Motta (2017); Clute e Nicholls (1995). 
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e utilizando os termos de Darko Suvin (2016), a ficção científica é caracterizada pelo 

“estranhamento cognitivo” que evoca. 

Ao longo do século XIX, esse gênero consolidou-se com as obras de Edgar Allan Poe, 

Júlio Verne e Herbert George Wells (H.G. Wells), que se tornaram clássicas. No século XX, 

esta vertente literária sofisticou-se ainda mais por meio da exploração das inovações 

tecnológicas, principalmente nas áreas computacional, robótica e aeroespacial. Entre as obras 

ilustres estão: Fahrenheit 451 (1953), de Ray Bradbury; 2001: uma odisseia no espaço (1968), 

de Arthur C. Clarke; Eu, Robô (1950), de Isaac Asimov, entre outras. Houve também destaques 

no mundo cinematográfico, com filmes baseados em obras da literatura, tais como: Laranja 

Mecânica (1971), com a direção de Stanley Kubrick, Blade Runner (1982), dirigido por Ridley 

Scott.  

A ficção científica no século XXI segue explorando metaforicamente temas 

relacionados aos inventos humanos, como se vê na série Black Mirror41. De modo geral, os 

episódios giram em torno de um novum tecnológico – seja um novo aplicativo para uso em 

redes sociais, um modo de vigilância totalizante, uma estruturação ou prática social calcada 

num uso opressor da tecnologia – que, no decorrer do enredo, revela-se como catalisador de 

algum tipo de situação distópica, conforme esclarecerei. O episódio “Queda Livre” retrata um 

cenário distópico a partir do uso descomedido, e com trágicas consequências, de aplicativos 

voltados para as interações sociais; e “Manda Quem Pode” mostra como a propagação de um 

vírus de computador pode ser usado para quebrar a privacidade e manipular dramática e 

sadicamente o comportamento dos/as internautas. Nesse sentido, observando esses elementos 

da tecnologia contemporânea que, ao serem apenas levemente extrapolados, concatenam o nexo 

da ficcionalidade científica em ambos os episódios, a seção a seguir analisará os temas do 

ressentimento, alienação tecnológica e controle de dados virtuais nos dois enredos. 

6. “Nosedive” [“Queda Livre”] 

Em “Nosedive”, o/a telespectador/a tem a sensação de iniciar uma excursão em um 

mundo novo, não obstante muito próximo ao nosso. Como se fôssemos nós meros/as 

observadores/as (somos assim posicionados/as, o que nos aproxima da diegese), surge-nos uma 

 
41 Cabe notar, ainda, que Black Mirror — diferentemente de outras séries, que apresentam uma história dividida 

em vários capítulos — possui um formato de antologia, modo de publicação que foi importante para a 

popularização da ficção científica. Portanto, na história das narrativas que desembocaram em Black Mirror, 

encontramos não só a ficção serializada, mas a antologia enquanto formato específico de publicação. 



Libellus 

 Anais do V Colóquio Literatura & Utopia, Maceió, 2019 
 

UNIVERSIDADE FEDERAL DE ALAGOAS 

Campus A. C. Simões - Rd. BR 101 Norte, s/n - Cidade Universitária. 

MACEIÓ/AL, CEP 57072-000      
 

114 

moça vestida com roupas esportivas correndo para se exercitar, aparentemente, de forma 

bastante motivada. A qualidade de vida do lugar que lhe serve de cenário, já à primeira vista, é 

bastante desenvolvida. E algo nos chama fortemente a atenção como visitantes: o modo como 

esses/as habitantes levam suas vidas, uma vez que quadros de um sistema de pontuação 

começam a aparecer ao lado de cada personagem. Trata-se de algo bastante similar ao que 

acontece atualmente com vários aplicativos, como por exemplo Google, Uber, Blablacar, 

Amazon app store, Ifood, entre outros, direcionando a qualidade de produtos e serviços com 

base em um sistema de avaliação que vai de uma até cinco estrelas, atribuídas tanto aos/às 

fornecedores/as de serviços, como também aos/às clientes. 

Lacie, a protagonista do episódio, aparece contente, motivada e eufórica com sua 

pontuação alta e crescente. É como se ela estivesse ansiosa para embarcar num voo com destino 

ao paraíso da popularidade. Esse é o maior objetivo da grande maioria das pessoas desse mundo. 

Por isso, as relações sociais têm se baseado no interesse de se conquistar boas avaliações a partir 

tanto do comportamento do/a usuário/a no mundo real quanto também das suas postagens na 

rede social. Diante disso, percebe-se também a gênese de um determinado tipo de ressentimento 

dessa sociedade, pois os feitos por lá são realizados para agradar aos outros e não a si mesmo/a. 

Trata-se de algo muito parecido com o que ocorre em nossa sociedade contemporânea, 

conforme relatou Pondé (2014) em relação a tal comportamento, em seu livro A Era do 

Ressentimento: 

O utilitarismo de massa ajudou muito a criar essa ideia de que bem-estar está 

acima de tudo. Mas o narcisismo e sua preocupação consigo mesmo é o 

campeão. Pessoas que sofrem dessa neurose estão sempre tomadas pelo 

sentimento de que as fotos dos outros que elas veem no celular provam que os 

outros estão “aproveitando” mais a vida do que elas. A insatisfação como um 

ruído cada vez mais alto as atormenta. Óbvio que os outros são mais felizes 

do que nós. Para começo de conversa, eles não vivem as nossas misérias tão 

pessoais e que nos definem de forma silenciosa e constante. Não se trata de 

dizer que a felicidade não importa, mas de dizer que a felicidade deve ser 

discreta e falar pouco de si mesma. A elegância na felicidade é mais 

importante do que na tristeza (p.74). 

Nessa lógica, o público mais atento perceberá na trama como aos poucos afloram, na 

protagonista, o narcisismo e a preocupação consigo mesma, no que sublinho uma evidente 

aproximação com o pensamento do filósofo na citação acima. Vemos no episódio, pouco a 

pouco, as máscaras de uma sociedade “perfeita” começarem a cair. De repente, em seu ambiente 
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de trabalho, Lacie recebe a avaliação de Naomi Blastow, sua amiga de infância e usuária 

popular, com nota acima de 4,6 numa escala de 1 a 5. A protagonista visita seu perfil e 

ambiciona seu estilo luxuoso de vida. Nesse momento da narrativa, um rapaz vestido de verde, 

mal avaliado, surge-lhe oferecendo uma bebida. Lacie estranha sua atitude, mas em seguida o 

avalia bem. Logo depois, é alertada por outro colega que esse rapaz, Chester, está se esforçando 

para recuperar sua reputação após o término de um relacionamento, detalhe revelador da 

ansiedade das demais pessoas ao redor de Lacie. 

Devido ao fim do seu contrato de aluguel, e de sua difícil situação financeira, a 

protagonista visita uma casa no modesto condomínio Palace Cove, porém descobre que, para 

ter acesso àquela moradia por um preço acessível, será preciso se tornar uma usuária 4,5. A 

partir daí, tem início uma longa jornada de Lacie para se tornar uma mulher popular na rede 

social dessa sociedade. Assim sendo, ela visita um consultor a fim de obter dicas de como 

aumentar sua popularidade e ele afirma que, para dar um impulso em sua nota no aplicativo, 

ela deverá conseguir avaliações de pessoas “valiosas”, ou seja, com altos scores e boa 

reputação: “Em termos de qualidade, podemos dar um impulso. Conseguir avaliações de 

pessoas de alto nível”, nas palavras do próprio consultor.42  

Nesse contexto da discussão, é interesse citar os casos de várias redes sociais, como o 

Instagram ou o Youtube, entre outras, que costumam rastrear ou espalhar conteúdos de seus 

sites segundo a importância, ou a partir das últimas buscas dos/as seus/suas usuário/as. Esse 

tema tem levantado várias discussões polêmicas, que questionam sobre se, e em qual medida, 

essa prática burla a privacidade e manipula o comportamento dos/as internautas.43 Ainda, 

segundo o professor de linguagens de programação e colunista digital do site G1, Ronaldo Prass 

(2018), a problemática sobre a manipulação de dados possui bastante relevância porque, apesar 

de várias informações serem coletadas e armazenadas nos bancos de dados virtuais, é preciso: 

avaliar a interferência da exibição direcionada de informações e se elas 

contribuem para a formação de opiniões. O impacto da mudança cultural pode 

ser percebido através de uma avaliação nos padrões de consumo, 

comportamento coletivo e no posicionamento de opiniões. Os influenciadores 

 
42 Trecho original: “So in terms of quality, you could use a punch up right there. Ideally, that’s up votes from 

quality people”. Cf. 13:10. 

43 Inclusive, por ser tão importante o pensamento acerca da manipulação de dados virtuais, este assunto foi tema 

da redação do Exame Nacional do Ensino Médio (Enem) de 2018, levando os/as estudantes a refletirem a respeito 

de suas condutas na internet e a dos sites e redes em que navegam. Cf. Moreno e Oliveira (2018).  
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digitais se beneficiam diretamente dessa prática, devido a sua capacidade de 

atrair a atenção dos seus seguidores, podendo faturar milhares de reais com 

patrocínios. 

Como apontado no trecho acima, é preciso avaliar as interferências, impactos, mudanças e 

benefícios nos comportamentos dos sujeitos em sociedade em face ao impacto da mudança 

cultural. Analisando a personagem em paralelo às ideias de Prass, é importante sublinhar que 

Lacie modifica seus comportamentos e atitudes com o intuito de ser bem vista por todos/as à 

sua volta. Fica nas entrelinhas que o faz para a manutenção de determinados padrões e para o 

benefício de determinados setores. Por coincidência, Naomi liga-lhe após a postagem de uma 

fotografia do Rabicho, bicho de estimação de infância das duas personagens. A influenciadora 

faz à protagonista uma proposta circunstancialmente provocadora: que esta última seja sua 

madrinha de casamento. Nasce daí o que poderá ser a grande oportunidade de alavancar sua 

performance nas redes, que opera como um propulsor no enredo com foco na preparação de 

Lacie para um grand finale: a almejada altíssima popularidade.  

Assim, para que seja bem avaliada, a protagonista escreve um discurso que acredita 

poder emocionar todos/as os/as convidados/as. Mas Lacie não contava com as forças do destino 

que a impedem de realizar seus objetivos. Após uma discussão com o seu irmão, Ryan Pound, 

uma série de acontecimentos infelizes a acometem. O/A telespectador/a mais atento/a perceberá 

as diferenças entre os momentos do voo excitante do desejo e o da queda desanimadora para a 

realidade. Podemos, assim, afirmar que, na primeira parte do episódio, cenários construídos em 

perspectiva diurna transportam a personagem em uma jornada em busca da sua utopia; já na 

segunda parte, a jornada em si é marcada por várias empreitadas malfadadas dentro de um 

cenário noturno que, entretanto, não a desmotivam. E, pouco a pouco, levam-na à consciência 

de si mesma e do mundo em que vive. Dessa forma, podemos dizer que a sua utopia aos poucos 

se transforma em uma distopia, ou melhor, o dia belo se converte em uma noite sombria, 

conforme é mostrado a seguir nas imagens 1 e 2:  
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Imagem1- Lacie durante o dia, interagindo com os/as demais usuários/as virtualmente. Cenário em que 

ela ainda mantinha sua utopia de ascender socialmente. Fonte: www.diggitmagazinecom. 

 

Imagem 2- A protagonista durante a noite, chutando um carro em uma estação de aluguel de veículos após seus 

planos de viagem até o casamento da sua amiga, Naomi, não darem certo. Fonte: www.thenewswheel.com. 

 

Na viagem empreendida para comparecer ao casamento da amiga, Lacie nem consegue 

viajar de avião nem ir dirigindo até Port Mary, mas consegue uma carona com a motorista 

Susan, usuária de baixa qualificação, com a pontuação de 1,4. Esta última conta-lhe sua própria 

trajetória, que a levara a se tornar uma segregada social – por estar abaixo dos padrões de classe 

esperados socialmente – e, no meio do diálogo entre as duas, Susan pergunta à protagonista o 

que havia sentido quando enfrentou a situação de conflito que culminou em xingamento em 

local público (o aeroporto) e em sua queda de popularidade. Porém, ela não sabe o que 

responder, pois ainda mantém as esperanças de realizar sua utopia de escalada de classe. Apesar 

disso, Susan, assim como Ryan havia feito anteriormente, surge como um motor que tenta 

conscientizá-la sobre a sociedade hipócrita em que vivem e o quão superficiais são suas relações 

sociais. A personagem só percebe esses fatos em sua realidade excludente após sua presença na 

cerimônia ser cancelada por Naomi, devido à sua baixa pontuação, decorrente dos eventos 

malfadados da sua jornada. Mesmo assim ela insiste em ir ao casamento. Chega à festa – típica 

de classe alta – aos trapos e começa a discursar sobre uma série de fatos desagradáveis aos 

ouvidos da noiva, do noivo e dos/as convidados/as, como se mostra nesta sua fala na cena em 

http://www.diggitmagazine.com/
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questão: “Eu só queria dizer que, neste mundo, em que ficamos presos às nossas próprias 

merdas, não nos esqueçamos do que realmente importa”44. Logo em seguida, a personagem é 

detida e levada à prisão. 

Após sua pontuação ser zerada e seu celular ser tomado, Lacie é condenada a viver fora 

da sociedade à qual pertencia até há pouco. Na cela, quando um outro preso passa a encará-la, 

a protagonista começa a trocar xingamentos com o homem, o que dura até o fim do episódio, 

quando um interpela o outro com a seguinte frase dita ao mesmo tempo: “que se foda!”45. Essa 

cena é bastante simbólica porque, ao que tudo indica, as personagens não falam somente entre 

si, mas dirigem-se também ao público, abrindo assim possibilidade de reflexão sobre o mundo 

em que vive e sobre uma vida alternativa fora do sistema dominante, mesmo que seja à margem 

dele. Nessa linha de pensamento, destacou Juliana Lopes (2016): 

A grande esperança em Nosedive, contudo, não está na história em si, mas sim 

fora dela. Quando Lacie e o homem na prisão dizem "foda-se" no fim do 

episódio, eles não estão insultando um ao outro; eles também falam isso 

diretamente para a câmera, e, consequentemente, para o/a telespectador/a. 

Eles estão provocando deliberadamente o/a espectador/a e esperando por uma 

ação de retorno. Da mesma forma, este episódio de Black Mirror provoca o 

público através de um final não obviamente feliz, pois tem um maior impacto 

e efeito no/a espectador/a, mostrando que a esperança de mudar essa sociedade 

possivelmente distópica não reside em uma série de ficção, mas nas pessoas 

reais que a assistem46 (p. 93). 

Justamente da forma como descreve Lopes, na citação acima, concordo que “Nosedive” mostra, 

em seu final, uma margem de esperança aos/às telespectadores/as, apesar do aprisionamento da 

protagonista, subversiva do status quo. Percebe-se, por meio desta culminância no 

desenvolvimento do episódio analisado, o traço de uma distopia crítica. Segundo Moylan e 

Baccolini (apud LOPES, 2016, p. 91), há, neste tipo de narrativa distópica, uma rejeição da 

“subjugação tradicional do indivíduo no final da trama”. Assim, “a distopia crítica abre um 

espaço de contestação e oposição para aqueles coletivos de sujeitos ex-cêntricos que […] não 

 
44 Trecho original: “I just wanted to say, in this world so caught up in our own shit, let’s not forget what matters”. 

Cf. 56:29. 
45 Trecho original: “Fuck you”. Cf. 1:00:18. 
46Trecho original: “The biggest hope in Nosedive, however, lies not within the story, but outside. When Lacie and 

the man in prison say “fuck you” at the very end of the episode, they are not saying it only to each other; they are 

also saying it straight to the camera, and, consequently, to the viewer. They are deliberately teasing the viewer and 

waiting for an action in return. Likewise, this episode of Black Mirror teases the audience through a non-obviously 

happy ending since it has a bigger impact and effect on the viewer, showing that the hope to change this possibly 

dystopic society in a near future lies not on a fictional series, but on the real people who are watching it.’’ Todas 

as traduções do inglês são minhas, excetuando os casos em que o/a tradutor/a constar nas referências.    
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são empoderados pelas forças hegemônicas”47. Com isso, pode-se dizer que a construção do 

enredo dessa distopia crítica dá-se mediante a percepção de Lacie diante do seu próprio 

ressentimento, da sua alienação social e da manipulação de dados virtuais a que ela vinha sendo 

submetida através das relações sociais que ela mesma construíra, dos eventos mal sucedidos e 

das punições que lhe foram impostas por falhar ao modelo. Dá-se, dessa forma, a modulação 

da personagem de um estado inicial de alienação, uma rota de aprendizado, que se configura 

significativamente como uma viagem, e à chegada – não ao grand finale sonhado – mas à 

conscientização sobre sua exclusão dos privilégios da cultura e sobre as hegemonias de classe. 

Configurado como um “final fechado” – afinal de contas, as duas personagens encontram-se 

encarceradas –, a cena final é, no entanto, potencialmente subversiva, e poderosa em seu efeito 

sobre os/as telespectadores/as.   

6.2 “Shut up and Dance” [“Manda Quem Pode”] 

Kenny, um jovem tímido e reservado e com poucos amigos, sente a sua volúpia emergir 

em determinada noite, após um dia exaustivo de trabalho. Decide, então, acessar sites ilegais 

com materiais de pedofilia para se masturbar. O individualismo exagerado, sem dúvida, tornou-

se uma praga da nossa contemporaneidade, fazendo com que o ressentimento seja cada vez 

mais propagado. O perfil do jovem solitário em seu quarto interagindo com a tecnologia  pode 

ser simbólico também de uma certa tendência ao individualismo, até porque, além da cena de 

prazer masturbatório (usualmente mais individual mesmo em se tratando de jovens 

adolescentes), a personagem principal é delineada como solitária, com tendência ao isolamento 

e a viver maior parte do tempo recluso em seu quarto. Por isso, seus laços com sua família e 

amigos não são sólidos o suficiente para que possua um convívio social saudável. Este traço do 

contemporâneo se inscreve no episódio, que retrata o fato de uma pessoa ficar enjaulada em 

seus cômodos, sem muitas interações sociais “ao vivo”; o ócio virou um demônio amigável 

levando os indivíduos a terem como única e fiel companheira a internet, que funciona, em 

muitos casos, como motor de pulsão de vida aos seus vazios existenciais.  

 
47Trecho original: “by rejecting the traditional subjugation of the individual at the end of the novel, the critical 

dystopia opens a space of contestation and opposition for those collective ex-centric subjects who […] are not 

empowered by hegemonic rule”.  
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O historiador e filósofo Leandro Karnal, no seu livro O dilema do porco-espinho: como 

encarar a solidão (2018), explora a superficialidade e efemeridade das relações sociais na 

sociedade contemporânea. No segundo capítulo, intitulado “A solidão entre milhões: redes e 

mundo virtual”, Karnal cita o sociólogo Dominique Wolton, em relação à existência do que 

denominou “solidão interativa”. “Podemos passar horas, dias na internet e sermos incapazes de 

ter uma verdadeira relação humana com quem quer que seja’’ (p. 53). Argumento, em 

aproximação a esta descrição, que o jovem protagonista pertence a esse perfil de “porco 

espinho”, que repele relacionamentos com tendências mais saudáveis, éticos e diretos com o 

outro, fazendo com que desenvolva um ressentimento psicológico junto a um perfil psicológico 

retraído e individualista. 

Um dia antes do episódio que assinala o turning point, o qual retomarei abaixo, sua irmã 

menor, Lindsay, toma emprestado seu notebook para instalar um programa com o qual ela 

pudesse assistir a filmes gratuitamente. Ele rapidamente faz download de um antivírus, mas 

essa ação faz com que o computador do garoto contraia um ransomware, um tipo de vírus 

cibernético que se auto-instala na câmera e/ou no sistema operacional da máquina do/a 

usuário/a para colher informações, documentos ou imagens sigilosas. Estes dados são utilizados 

para ameaçar a vítima, ou seja, a pessoa filmada. Para evitar que sua irmã entre em seu quarto, 

o rapaz resolve colocar uma fechadura mais segura; e quando ela o vê reforçando a tranca da 

sua porta, afirma: “Você é lunático!”.  Ela, então, se aproxima, retira o fone de ouvido do irmão, 

repete a frase e o protagonista retruca: “E você é uma ladra!”48. A frase dita por Lindsay 

evidencia o perfil retraído e individualista do jovem, o que compromete suas relações 

familiares, conforme comentei no parágrafo anterior.  

No caso de Kenny, do episódio em foco, saliento dois detalhes cruciais: o fato de ele ter 

sido vítima de um crime, o que explorarei abaixo; e de estar também cometendo um crime, uma 

vez que o voyeurismo do protagonista se realiza com sua visita a um site de pedofilia.  Este 

detalhe da trama, que é o catalisador do enredo, não deixa de engendrar, no público, uma 

percepção crítico-feminista da exploração do corpo feminino infantil,49 como se subentende ao 

longo do episódio. Assim, podemos inferir que tanto o rapaz quanto a criança são enquadrados 

e explorados pelo mesmo sistema tecnológico-virtual de repressão dos corpos, sendo 

indubitavelmente mais grave o caso do abuso infantil.  

 
48 Trechos originais: “You’re mental!” / “You’re a thief!” Cf. 05:12. 
49 Este detalhe, por si, suscita uma crítica mais adensada sob a ótica feminista, o que está fora do escopo da presente 

leitura.   
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É importante registrar que o tipo de vírus comentado acima tem se espalhado bastante 

pelo mundo inteiro, ultimamente, causando vários transtornos aos/às internautas. Trata-se do 

crime de ''sextorsão'', assunto sobre o qual, em 2018, a jornalista Taysa Coelho publicou uma 

matéria no site Techtudo. Coelho alerta acerca da prática constante desse tipo de crime e o 

define nos seguintes termos: 

 [...] extorsão a partir da ameaça de exposição de supostas fotos ou vídeos 

sexuais das vítimas na Internet. Os criminosos intimam divulgar o material a 

amigos e parentes caso a pessoa não cumpra o favor pedido dentro de um curto 

período de tempo. Algumas vezes, os golpistas não têm qualquer conteúdo 

comprometedor da vítima em mãos, mas utilizam mecanismos bastante 

convincentes para que ela realmente acredite no golpe. 

No episódio “Shut up and dance”, este é o turning point da narrativa e o motivo da queda 

do protagonista. Imediatamente após realizar o onanismo, ele percebe, em seu computador, uma 

mensagem anônima e ameaçadora, cujo texto é “Vimos o que você fez!”50, vinda de hackers 

que o chantageiam com a ameaça de divulgar o seu vídeo íntimo e o seu acesso aos sites ilegais. 

Essa mensagem nos remete à obra clássica 1984, de George Orwell, que já anunciava a 

dimensão distópica nos padrões ubíquos de vigilância e de controle social (que nos são tão 

familiares hoje). Um célebre fragmento do início do romance evidencia este traço marcante da 

presença do Grande Irmão: “Em todos os patamares, diante da porta do elevador, o pôster com 

o rosto enorme fitava-o da parede. Era uma dessas pinturas realizadas de modo a que os olhos 

o acompanhem sempre que você se move. O GRANDE IRMÃO ESTÁ DE OLHO EM VOCÊ, 

dizia o letreiro, embaixo” (ORWELL, 2014, p.12)51. O trecho em questão demonstra uma 

sociedade que está sendo monitorada a todo tempo pelo Big Brother (Grande Irmão), tal como 

o percebemos na contemporaneidade52, se bem que por meios de recursos tecnológicos mais 

avançados; e, por isso, mais assustador e mais ubíquo. Aqueles/as que detêm o poder do 

 
50 Trecho original: “We saw what you did!” Cf. 07:50. 
51 Trecho original: “On each landing, opposite the lift-shaft, the poster with the enormous face gazed from the 

wall. It was one of those pictures which are so contrived that the eyes follow you about when you move. BIG 

BROTHER IS WATCHING YOU, the caption beneath it ran” (ORWELL, 1977, p.3).  
52 Atualmente, o governo chinês está com a ideia de implantar de forma integral um sistema social com base no 

comportamento do indivíduo nas redes sociais. A ideia é beneficiar quem se comporta de acordo com os ditames 

de Pequim, através do acesso a certos bens e serviços; e bloquear tais vantagens para quem se desvia das normas 

vigentes. Isso é muito similar ao que ocorre nos dois episódios analisados, pois levam à percepção da tentativa, 

por parte de um governo e/ou de “terroristas virtuais”, de controlar e manipular o comportamento dos/as 

cidadãos/as por meio da tecnologia.  
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controle podem muito bem manipular o comportamento da sociedade, a exemplo do que ocorre 

com o protagonista em questão.  

Imagem 3 - Na cena abaixo, vemos Kenny atônito em seu quarto, com seu celular na mão, logo após o 

turning point, quando os hackers o ameaçam e passam a monitorá-lo também através do seu smartphone. Fonte: 

www.nerdburger.it 

 

Imagem 4 - A imagem a seguir mostra Winston Smith escrevendo seu diário, recluso em seu quarto e, 

ao lado dele, a famosa “teletela”, aparato para controlar os/as cidadãos/as na sociedade figurada em 1984, de 

Orwell, conforme a sua segunda versão fílmica homônima, sob direção de Michael Radford (1984). Fonte: www. 
lithub.com. 

 

Após visualizar a mensagem, Kenny fica atônito e com um semblante apavorado. A 

partir daí, tem início uma saga de um “sequestro” do protagonista, com o envio de tarefas a 

serem por ele cumpridas, com as instruções dadas sempre à distância, por meio de mensagens 

de texto, via celular. As ações são sempre ilegais: o assalto a um banco e a luta corporal 

desmotivada, travada com outro jovem que se encontra na mesma situação de Kenny, numa 

clareira na floresta, são exemplos do que dele se espera. No fim das contas, seu vídeo inicial – 

pelo qual torna-se vítima do grupo “terrorista digital” – é divulgado; e todo o seu círculo de 

pessoas conhecidas fica sabendo do crime de pedofilia online que praticara. E, por fim, Kenny 

é apreendido e levado à prisão. 
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No tocante às teorizações sobre o distopismo literário, pode-se ler o episódio em questão 

como uma distopia fechada ou canônica. Conforme nos informa o estudo de Juliana Lopes, que 

também recorre às teorizações de Moylan (2016) e Baccolini (2003), “distopias [do tipo 

fechado] mantêm a esperança fora da história”53 (2016, p. 90). Nesse raciocínio, é importante 

considerar que a utopia de Kenny de se livrar de toda aquela situação complicada, ao tentar 

prevenir que aconteça a revelação de seu crime, desmorona, já que todos/as à sua volta não 

apenas descobrem, mas têm acesso ao vídeo dos atos ilícitos que ele perpetrava entre quatro 

paredes. Assim, a sua honradez e dignidade são fortemente abaladas, visto que, mesmo tendo 

sido vítima de ''sextorsão'', ele também praticara um crime por acessar sites de pornografia 

infantil. É justamente essa questão que o impede de ter algum tipo de sobrevivência íntegra e 

alternativa de resistência, uma vez que a estrutura social em que está inserido não aponta para 

alguma possibilidade de reabilitação ou redenção. Em minha leitura, Kenny não dever ser visto 

como um criminoso hediondo, mas sim como um adolescente que, de certa forma, fora levado 

a cometer um crime digital (o episódio não evidencia o que o levou a acessar aquele site 

específico, mas as motivações, para além das descobertas sexuais de um adolescente, podem 

ser das mais variadas naturezas). Por outro lado, a menina por ele explorada também metaforiza 

a exploração dos corpos por um sistema patriarcal criminoso e voyeurístico, como já mencionei 

(ver a nota 13 acima). Assim, o episódio nos apresenta uma distopia fechada, porque ambos os 

corpos são contidos e esmagados pelas redes (midiáticas, terroristas e de policiamento), sem 

que haja possibilidade de reintegração digna na sociedade.  

Diferentemente do que ocorre com Lacie, que é detida por questionar e enfrentar a 

alienação tecnológica da sociedade em que está inserida – e que, por isso, quando presa, parece 

ressignificar sua vida desvelando os, e resistindo, aos padrões de comportamento dominantes –

, Kenny encontra-se desesperado e encurralado no final de sua trajetória. Nota-se, em 

“Nosedive”, uma abertura e conscientização por parte da protagonista perante ao modus 

operandi do seu círculo social, o que caracteriza aquele episódio como uma distopia crítica; 

enquanto “Shut Up and Dance” não oferece uma nesga para que Kenny e a criança abusada 

possam adotar uma posição mais crítica sobre suas ações e sobre a sociedade que os sufocou, 

talvez por sua imaturidade: trata-se de uma criança e um adolescente. Saliente-se que este 

último carrega uma carga maior de culpabilidade pela exploração do corpo infantil. Por fim, é 

 
53 Trecho original: “dystopias maintain hope out of the story”. 
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importante lembrar que a utopia e a distopia nos dois episódios analisados não estão separadas, 

mas coexistem, ou melhor, estão entrelaçadas. As personagens principais embarcam numa 

grande jornada em busca de suas “utopias”, que são construídas pelo contextos em que vivem 

(de ascensão na popularidade nas redes e de liberdade sexual na ilegalidade e de fuga da rede 

de extorsão em que cai), mas encontram alguns obstáculos que fazem seu desejo se distanciar 

da realidade, convertendo o cenário de esperança em pesadelo. 

7. Considerações Finais 

Ao comparar “Nosedive” e “Shut up and Dance”, observo que o que une ambos 

episódios é justamente a construção do enredo de ficção científica, sob o traço dominante da 

distopia, através da convergência dos temas ligados ao ressentimento, à alienação tecnológica 

e à manipulação de dados virtuais. O distópico aparato sócio-tecnológico leva tanto Lacie 

quanto Kenny às suas odisseias, que transitam entre a utopia (as utopias pessoais de construção 

de uma identidade bem sucedida nas redes e de se livrar de uma violenta chantagem) e a 

distopia, que se configura, como apontei, de modos diferentes: com nuances  mais canônicas 

em “Shut up and dance”, e mais críticas em “Nosedive”. Apesar de ser um tema coincidente 

nas duas tramas, o ressentimento se apresenta de forma socialmente mais evidente em “Queda 

Livre”, pois, até a sua epifania na prisão, Lacie vinha preenchendo suas aflições 

socioeconômicas ao penetrar nos meandros dos ditames sociais capitalistas do meio em que 

convive. Já em “Manda quem pode”, temos menor informação sobre o perfil psicológico do 

protagonista, permanecendo com a imagem do individualista e retraído do jovem Kenny e, 

assim, não percebemos com clareza as motivações do seu acesso a sites ilegais de pornografia 

infantil, o que atraiu a chantagem dos hackers. Saliento, também, o aspecto mais satírico em 

“Nosedive”; e de maior suspense e violência em “Shut up and dance”, com sua dose de 

pedofilia, abuso de menores, gangues de terrorismo digital e mortes.  

Diante do que foi visto ao longo de todo o trabalho, pode-se argumentar que Charlie 

Brooker metaforiza, com criatividade e qualidade, nos episódios de Black Mirror, as 

adversidades da sociedade contemporânea em suas interfaces tecnológicas. Cabe ao público 

refletir sobre, e intervir, se for necessário e ético, nas mudanças que vêm sendo experimentadas 

nas relações sociais diante do avanço desenfreado da tecnologia no século XXI, que, às vezes, 

tende a intensificar o ressentimento, a alienação tecnológica e o controle de dados virtuais. 
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Num contexto de ensino-aprendizagem, esta reflexão poderá contribuir para a 

conscientização crítica por parte de alunos/as tanto nas escolas quanto nas universidades, uma 

vez que muitas das problemáticas da contemporaneidade são centrais na referida da série. 

Abordada de forma problematizada em sala de aula, as temáticas nela apresentadas poderão 

levar os/as estudantes a assisti-la com maior grau de criticidade. Além disso, este trabalho pode 

apontar desdobramentos para pesquisas futuras, no sentido de aprofundamento sobre as formas 

pelas quais a série explora temáticas da contemporaneidade configuradas nas camadas 

distópicas em Black Mirror, ou em outra produção cultural, audiovisual ou não, se assim for 

pertinente.  
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QUEERIZAR ESPAÇOS E IDEIAS: MOVIMENTOS PARA A CONSTRUÇÃO DE 

UTOPIAS QUEER 

João Victor da Silva (Ufal)  

Ildney Cavalcanti (Ufal) 

 

Resumo: Ao longo da História, o termo queer assumiu sentidos diversos: desde um sinônimo 

para “estranho/peculiar”, até um insulto homofóbico, utilizado como referência a “pervertidos 

sexuais”. Somente na década de 1980, queer emerge como um campo teórico – feito para 

questionar o modelo normativo/heterossexista de sociedade (BAYNO-KREBS, 2016) – e 

também como uma categoria de identidade (JAGOSE, 1996; BUTLER, 1999). Nesse sentido, 

queerizar significa desnormativizar, despadronizar ou, ainda, desestabilizar os modos 

hegemônicos de entender gênero e sexualidade. O conceito de queer como uma potencialidade 

(MUÑOZ, 2009) o aproxima das utopias, visto que é entendido como “algo que ainda não está 

aqui”, uma idealidade que nos permite vislumbrar novas possibilidades de futuro. A partir dessa 

conexão, questiono quais espaços são reservados para os corpos queer nas utopias (literárias ou 

não), uma vez que o pensamento straight (WITTIG, 2017) exclui e deslegitima sua existência 

no mundo. Questiono, ainda, que movimentos são necessários para que o corpo queer seja 

também “o ator principal das utopias” (FOUCAULT, 1966).  

Palavras-chave: Queer. Utopia. Heterossexismo.  

 
Por muitos anos, tenho pensado cada vez mais que tudo tem que ser, deve ser 

e pode ser queerizado [...]. Em conferências, em aulas ou durante conversas, 

eu sempre digo que só estou interessado em queerizar as coisas, o que 

geralmente se refere a queerizar a literatura. Mas também significa que só 

estou interessado em queerizar ideias. [...] Se eu ofendo as pessoas ou as deixo 

desconfortáveis quando digo que só estou interessado em coisas queer, isto é 

bom [...]; significa que estou balançando seu confortável status quo.54       

  (Michael Carosone) 

 

A opressão e as violências a que a comunidade LGBTQIA+ tem sido submetida ao 

longo dos anos, no Brasil, são evidências inquestionáveis do caráter fundante que o 

heterossexismo55 e a cisheteronormatividade assumem na construção de nossa sociedade. O 

país tem figurado nas posições mais altas dos rankings de lgbtqfobia, recebendo o título de país 

 
54 No original, publicado no HuffPost, “For many years I have been thinking more and more that everything must 

be, should be, and can be queered […]. At conferences, or in classes, or during conversations, I consistently say 

that I am only interested in queering things, which usually refers to queering literature. But I also mean that I am 

only interested in queering ideas. […] If I offend people, or make them feel uncomfortable, when I say that I am 

only interested in queering things, then that’s good […]; it means that I am shaking their comfortable status quo.” 

Todas as traduções para o português são de minha autoria, excetuando-se os casos em que as/os tradutoras/es 

encontram-se listadas/os nas referências ao final.  
55 Para Herek, “[o] heterossexismo pode ser compreendido como um sistema ideológico que nega, denigre e 

estigmatiza qualquer forma não heterossexual de comportamento, identidade, relacionamento ou comunidade” 

(apud SOUZA; PEREIRA, 2013, p.84).  
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que mais mata travestis e transexuais no mundo56. Tendo estas violências encontrado cada vez 

mais respaldo e legitimidade no território brasileiro, as incipientes discussões acerca de gênero 

e sexualidade têm sido rigorosamente atacadas pela crescente onda de conservadorismo que 

vem tomando conta do país (principalmente em sua esfera política57). Apesar disso, alguns 

impulsos têm sido tomados, com o objetivo de traçar rotas de fuga a esta realidade e de romper 

com a lógica lgbtqfóbica em que estamos inseridas/os.  

Com o avanço dos estudos feministas e, posteriormente, dos estudos queer, as questões 

referentes aos campos de gênero e sexualidade têm encontrado cada vez mais espaço nas 

teorizações das últimas décadas. As contribuições de pesquisadoras/es como Judith Butler, 

Monique Wittig, bell hooks, Annamarie Jagose, Michel Foucault, Donna Haraway, José 

Esteban Muñoz e Guacira Lopes Louro têm permitido que outras formas de expressão e 

entendimento de gênero e sexualidade sejam possíveis na contemporaneidade. A literatura (e 

outras formas de expressão artística, como o cinema, a música, o teatro, a performance, etc.) 

passa a funcionar também como espaço de exploração dessas questões, servindo como 

instrumento para interferir e causar tensão no tecido social e em nossa maneira de entender o 

mundo, nossos corpos, nossas relações e nossas concepções acerca das normas que regulam 

nossa existência.  

Objetivando investigar as relações entre a literatura e os estudos queer, tenho realizado, 

desde a graduação, pesquisas58 acerca desta interface, tendo como principal foco as utopias e 

distopias. Com as reflexões presentes neste artigo, que articulam teorizações ainda incipientes 

acerca das inter-relações entre queer e utopia, busco estreitar os diálogos desta interface, 

questionando quais espaços são reservados para os corpos queer nas utopias (literárias ou não), 

uma vez que o pensamento straight (WITTIG, 2017) exclui e deslegitima sua existência no 

mundo; e refletindo, ainda, sobre os movimentos necessários para que o corpo queer seja 

também “o ator principal das utopias” (FOUCAULT, 1966). Para tanto, faz-se necessário 

 
56 Dados da Associação Nacional de Travestis e Transexuais (ANTRA) – rede nacional que articula, em todo o 

Brasil, 127 instituições que desenvolvem ações para promoção da cidadania da população de Travestis e 

Transexuais, fundada no ano de 2000, na Cidade de Porto Alegre.  
57 O presidente Jair Bolsonaro, eleito em 2018, já declarou ter orgulho de ser homofóbico e tem atacado de diversas 

formas as pautas propostas para a comunidade LGBTQ+. Importante salientar, também, a renúncia do deputado – 

abertamente gay – Jean Wyllys ao seu mandato na Câmara e sua saída do país, motivadas por ameaças de morte.  
58 Dentre estas, cito o artigo intitulado Corpos Indesejáveis: Homossexualidade como o mau-lugar em The 

Wanting Seed, de Anthony Burgess, apresentado à Faculdade de Letras – UFAL como trabalho de conclusão de 

curso (TCC), e o projeto de dissertação de mestrado intitulado Bixa Travesty: Terrorismo de gênero e as 

(im)possibilidades do corpo queer  em Linn da Quebrada, apresentado ao Programa de Pós-Graduação em Letras 

e Linguística da UFAL. Ambos os trabalhos orientados pela Profª. Drª. Ildney Cavalcanti.  
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apresentar as definições e teorizações difundidas através da história acerca desses dois 

conceitos.  

  

Queer e Utopia: (In)Definições 

utopia 

it’s not elsewhere 

let's purify 

björk 

 

As discussões acerca dos significados dos termos queer e utopia têm acontecido 

fortemente desde seus surgimentos: estudiosas/os de ambas as áreas têm apresentado diferentes 

definições, ampliando cada vez mais as possibilidades de sentidos de cada um. Por este motivo, 

os conceitos seguem flutuando, inacabados, sem uma definição fixa ou definitiva.  

No ensaio Queer, presente na série Keywords for American Cultural Studies [Palavras-

chave para Estudos Culturais Americanos], Siobhan B. Somerville (2014) traça os diferentes 

sentidos atribuídos à palavra queer através da história. De origem incerta, queer assumiu, até o 

início do século XX, o sentido negativo de “estranho”, “peculiar”. Segundo a autora, nas duas 

primeiras décadas do século XX, o termo começou a ser associado a práticas e identidades 

sexuais nos Estados Unidos, sendo apenas na década de 1940 utilizado como referência a 

“pervertidos sexuais” ou “homossexuais”. A partir disso, o termo passa a ser usado 

(popularmente e também na academia) como sinônimo de gays e lésbicas (e, ocasionalmente, 

transgêneros e bissexuais).  

Os estudos queer (o termo, aqui, assumindo um sentido político) surgem no final da 

década de 1980 como: 

um campo radical e transgressor, feito para interrogar os modos normativos 

de entender sexualidade e gênero [...]. É um campo que está constantemente 

questionando suas próprias intenções, definições e movimentos; um campo 

que está investido em ambição criativa e em discursos que fluem 

constantemente acerca de estranheza, ininteligibilidade e, é claro, queerness59 

(BAYNO-KREBS, 2016, p. 4). 

 
59 No original: “[...] as a radical and transgressive field made to interrogate the normative modes of understanding 

sexuality and gender […]. The field itself is one constantly questioning its own intentions, definitions, and 
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Em Tendencies, no capítulo intitulado “Queer and now”, Eve Sedgwick (1993) 

apresenta algumas definições possíveis para “queer”, argumentando que o termo pode ser 

usado para “denotar [...] uma escolha de objeto sexual do mesmo sexo, lésbica ou gay” (p. 8). 

Sedgwick (1993) pontua ainda que “queer parece depender muito mais radical e explicitamente 

de uma pessoa empreender atos particulares e performativos de autopercepção e filiação 

experimentais”.60 Isso leva o queer para além da ideia de relações homoafetivas e o aproxima 

das teorizações de Judith Butler sobre gênero, identidade e performatividade61. Para a autora, 

gênero é “a estilização repetida do corpo, um conjunto de atos repetidos no interior de uma 

estrutura reguladora altamente rígida, a qual se cristaliza no tempo para produzir a aparência de 

substância, de uma classe natural de ser” (2003, p. 33).  

  Ainda de acordo com Butler, “queer seria um termo aplicável a um conjunto de 

identificações engendradas por exclusão pelos discursos que produzem as categorias 

identitárias normativamente aceitas” (apud BRANDÃO, 2009, p. 83). Nesse sentido, queer se 

refere às identidades marginalizadas e excluídas em nossa sociedade, e não a uma (única) 

identidade estabelecida. Sobre isto, Jagose (1996) registra: “queer é uma categoria de 

identidade que não tem interesse em consolidar-se, ou mesmo em estabilizar-se. [...] é menos 

uma identidade do que uma crítica da identidade” (p. 131).  

 Guacira Lopes Louro (2004) sintetiza, de maneira clara:  

Queer é tudo isso: é estranho, raro, esquisito. Queer é, também, o sujeito da 

sexualidade desviante – homossexuais, bissexuais, transexuais, travestis, 

drags. É o excêntrico que não deseja ser “integrado” e muito menos 

“tolerado”. Queer é um jeito de pensar e de ser que não aspira ao centro nem 

o quer como referência; um jeito de pensar e de ser que desafia as normas 

regulatórias da sociedade, que assume o desconforto da ambiguidade, do 

“entre-lugares”, do indecidível. Queer é um corpo estranho, que incomoda, 

perturba, provoca e fascina (p. 7-8). 

Nesse sentido, queerizar significa desnormativizar, despadronizar, desestabilizar os modos 

hegemônicos (heterossexistas e heteronormativos) da nossa sociedade.  

Assim como queer, utopia e distopia possuem conceitos ainda de difícil definição, tendo 

diferentes concepções apresentadas por diversos/as autores/as. Para Gregory Claeys (2013), os 

dois conceitos podem ser entendidos facilmente como “sincronizados” ou “simétricos”, uma 

 
movements, one that is inverted in creative ambition and steadily flowing discourses of weirdness, unintelligibility, 

and, of course, queerness”.  
60 No original: “Queer seems to hinge much more radically and explicitly on a person’s undertaking particular, 

performative acts of experimental self-perception and filiation”.  
61 Ver Butler (2003). 
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vez que, popularmente, a distopia é vista como “uma versão invertida, [...] negativa da utopia” 

(p. 14). Ele explica que: 

se “utopia” implica a representação de qualquer tipo de sociedade idealizada 

considerada superior à presente pelo seu autor, “distopia” implica a sua 

negação, ou qualquer tipo de sociedade considerada inferior por seu/sua 

autor/a (p. 14)62. 

O problema, segundo Claeys, em definir a distopia como o oposto da utopia (como sugerido 

acima) “começa quando reconhecemos que o utopismo não é uma tradição puramente literária 

e que ‘utopia’ pode ser definida de diversas outras formas” (p. 14)63. Nesse sentido, Lyman 

Tower Sargent (1994) define utopismo como “um sonhar social, [...] a maneira pela qual grupos 

de pessoas organizam suas vidas e [...] vislumbram uma sociedade radicalmente diferente 

daquela na qual vivem” (p. 3). 

 Algumas relações existentes entre utopia e distopia são apontadas por Fátima Vieira 

(2013), na introdução de Dystopia(n) Matters:  

[a]s associações entre utopia e distopia foram descritas como se fossem quase 

correlativas no tocante à sua função: [...] “toda utopia contém distopia” 

(Ribeiro); em vez de ser a negação da utopia, a distopia pode, paradoxalmente, 

ser a sua essência (Claeys); a distopia pode ser vista como a “sombra da 

utopia” [...] (Kumar); ou nós podemos pensá-la como o alter ego da utopia [...] 

(Davis) (p. 1, itálico no original)64. 

Estas teorizações revelam a transversalidade estabelecida entre as utopias e distopias, visto que 

os conceitos não se opõem, mas encontram-se essencialmente entrelaçados. Ainda nesse 

sentido, Margaret Atwood (2011) cria o termo ustopia65, reforçando a correlação entre os dois 

gêneros.  

 Escrevendo sobre as distopias, Nan Bowman Albinski (1988, p. 9) pontua que “todos 

os elementos indesejáveis da nossa sociedade [...] são componentes da distopia” (apud DAVIS, 

1995, p. 3)66. Alguns dos elementos citados pela autora são a agressão, o sexismo, o idadismo, 

a alienação. Pensando nisso, questiono: quais corpos são retratados nas narrativas distópicas 

 
62 No original: “if ‘utopia’ entails the depiction of any kind of idealised society regarded as superior to the present 

by its author, ‘dystopia’ implies its negation, or any kind of society regarded as inferior by its author”. 
63 No original: “commence when we acknowledge that utopianism is not a purely literary tradition and that ‘utopia’ 

may be defined in a number of other ways”. 
64 No original: “the links between utopia and dystopia were described as if they were almost correlative in their 

function: […] ‘every utopia contains dystopia’ (Ribeiro); rather than being the negation of utopia, dystopia may 

paradoxically be its essence (Claeys); dystopia can well be seen as the ‘shadow of utopia’ […] (Kumar); or we can 

think of it as the alter ego of utopia […] (Davis).” 
65 “A word I made up by combining utopia and dystopia – the imagined perfect society and its opposite – because, 

in my view, each contains a latent version of the other” (ATWOOD, 2011, p. 66).  
66 No original: “All the unwanted elements of our society […] are the components of dystopia”.  
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para sofrer os efeitos desses elementos? Argumento que também os corpos indesejáveis da 

nossa sociedade são componentes da distopia. Conceituo como indesejáveis os corpos 

oprimidos e explorados pelos sistemas hegemônicos de poder, como os corpos de mulheres, de 

pessoas negras, de pessoas com deficiência, de trabalhadoras/es, de pessoas queer. 

 Questiono ainda: há espaço para esses corpos nas utopias (literárias ou não)?  

 

A potencialidade dos corpos queer 

Eu determino que termine aqui e agora.  

Eu determino que termine em mim, mas não acabe comigo.  

Determino que termine em nós e desate.  

E que amanhã possa ser diferente pra elas.  

Que tenham outros problemas e encontrem novas soluções.  

E que eu possa viver nelas, através delas, em suas memórias.  

Linn da Quebrada67 

Em O corpo utópico68, Foucault (2013) afirma: “[é] nesta desprezível concha da minha 

cabeça, nesta gaiola de que não gosto, que será preciso mostrar-me e caminhar; é através desta 

grade que será preciso falar, olhar, ser olhado; sob esta pele, deteriorar. Meu corpo é o lugar 

sem recurso ao qual estou condenado” (p. 7-8). Existimos no mundo através do nosso corpo e 

também as coisas existem em função dele. Foucault adiciona: “[é] em torno [do corpo] que as 

coisas estão dispostas, é em relação a ele – e em relação a ele como em relação a um soberano 

– que há um acima, um abaixo, uma direita, uma esquerda, um diante, um atrás, um próximo, 

um longínquo. O corpo é o ponto zero do mundo” (Ibidem, p. 14). As possibilidades do corpo 

no mundo e para além dele podem ser, então, consideradas infinitas.  

Nossos corpos, no entanto, estão sujeitados ao poder regulador (FOUCAULT apud 

BUTLER, 2017, p. 692-716), aos mecanismos sociais de normatização dos modelos 

hegemônicos, que os constroem. Ao apontar a regulação de gênero como exemplo de poder 

regulador69, Judith Butler (2017) afirma que “[g]ênero é o mecanismo pelo qual noções de 

 
67 Nascida em 1990, na cidade de São Paulo (SP), Linn da Quebrada representa, para mim, um exemplo perfeito 

de corpo queertópico (ASSIS, 2019). É, em suas próprias palavras, uma artista multimídia, “bixa travesty” e 

terrorista de gênero. Cantora, compositora, atriz, performer, “[...] usa música e performance para dar visibilidade 

a questões de gênero, corpo e sexualidade, remetendo-se, principalmente, à luta das travestis, marginalizadas pela 

sociedade” (QUEBRADA, 2019).  
68 Conferência proferida por Michel Foucault em 1966 e transformada em livro posteriormente. Cf. referências ao 

final. 
69 Aqui, Butler se opõe à sabedoria foucaultiana que, segundo ela, “parece consistir na percepção de que o poder 

regulador possui certas características abrangentes, e que opera sobre gênero, assim como sobre outras formas de 
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masculino e feminino são produzidas e naturalizadas” (p. 695). É em direção a essas noções e 

a esse poder regulador que os corpos queer se posicionam. 

Segundo Riki Anne Wilchins (2002), os corpos queer são “definidos por normas de 

gênero construídas em sua ausência”. Ela continua: “Na verdade, tais normas só são construídas 

pela sua ausência, porque se eles [os corpos] estivessem lá desde o princípio, as normas não 

poderiam existir”70 (2002, p. 42, itálico no original). Este conceito nos permite pensar que os 

corpos queer, na verdade, não existem exatamente aqui e agora. Sua existência é caracterizada 

pela sua própria ausência. A partir disso, podemos entender como verdadeira a ideia de que ser 

queer significa se opor ao futuro71: se estes corpos não podem existir agora, como se pode 

esperar um futuro deles? Ainda sobre esta ausência, John Stewart Bankhead (2014) pontua: 

“[...] tradicionalmente, espaços e corpos queer têm sido invisíveis, ou seja, não têm significado 

na heteronormatividade” (p. 71).  

 Em contrapartida, José Esteban Muñoz (2009) nos apresenta a ideia de queerness como 

potencialidade, como algo que ainda não está aqui. Nesse sentido, não se pode dizer que os 

corpos queer impossibilitam o futuro: eles são o futuro em si. Angela Jones (2013), em diálogo 

com as teorizações de Muñoz (2009), “também evidencia o caráter potencialmente 

transformador que existe na construção especular de espaços utópicos vinculados às 

subjetividades dissidentes” (ASSIS; CAVALCANTI, 2018). Segundo Alexis Lothian (2012), 

“[a] história da teoria queer é uma história de futuros. Como poderiam as tentativas de enxergar 

possibilidades fora das estruturas heteronormativas não envolver certa futuridade, um impulso 

utópico [...]?”72.  

 Quando Linn da Quebrada, citada no início desta seção, sonha com um “amanhã 

diferente”, ela revela o impulso utópico presente em seu corpo: quer construir e deixar 

memórias; quer viver sem que seu futuro seja assassinado73; quer existir em espaços que, ainda 

hoje, não lhe são permitidos. Quando pensamos na construção de utopias queer, é preciso que 

enxerguemos o utopismo não apenas como uma prática literária, mas como o sonhar social 

 
normas sociais e culturais”. Ela argumenta que “gênero exige e institui um regime regulatório e disciplinar próprio 

e distinto”.  
70 No original: “defined by gender norms that are constructed in their absence. In fact, such norms are constructed 

only by their absence, because if they were there at the inception, the norms couldn’t exist”. 
71 Ver Edelman (2004).  
72 No original: “The history of queer theory is itself a history of futures. How could attempts to envisage 

possibilities outside heternormative structures not envolve a certain futurity, a utopian thrust [...]?” (LOTHIAN, 

2012, p. 4) 
73 Segundo a ANTRA, a expectativa de vida de travestis, no Brasil, é de apenas 35 anos.  
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sugerido por Sargent (1994), a fim de transformar radicalmente a realidade de corpos 

marginalizados em nossa sociedade. Na mesma canção, Linn adiciona: “não queimem as 

bruxas/ mas que amem as bixas/ que amem/ clamem que amem/ amem as travas também”. É 

preciso que todas nós nos juntemos à Linn neste clamor: precisamos amar estes corpos e trazê-

los, urgentemente, para as nossas próprias utopias.  
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CARALÂMPIA: LIÇÕES DO FEMININO EM A TERRA DOS MENINOS 

PELADOS74 

 

José Minervino da Silva Neto (Ufal)75 

 

Resumo: O conto A terra dos meninos pelados, de Graciliano Ramos, narra a história de 

Raimundo, um menino diferente dos outros meninos da vizinhança, que possui um par de olhos 

bicolores e a cabeça pelada. Por conta da sua aparência física incomum, o protagonista se vê 

preso a uma rotina de violência verbal impetrada pelos outros vizinhos. Insatisfeito com a 

realidade, viaja para o mundo imaginário de Tatipirun onde todos são semelhantes a ele, cujas 

aventuras o levarão a entender o valor das diferenças, bem como a uma jornada de 

reconhecimento de si. Este trabalho tem como objetivo atentar para a figura da princesa 

Caralâmpia, que encarna o feminino na obra, ao analisar a sua função na estrutura narrativa. A 

discussão orbita em torno da construção identitária de Raimundo por meio do seu encontro com 

a Caralâmpia que, ao compor um duplo para ele, representa a possibilidade de mudança e de 

enfrentamento da alteridade como paradigma de afirmação da diferença. A hipótese de análise 

aqui empreendida é de que a personagem em foco constitui uma forma de alteridade singular 

dentro do enredo, distinta dos demais meninos pelados, na qual o Raimundo vê projetados os 

seus desejos, ou seja, ela se faz um outro para Raimundo pelo signo invertido, seja na questão 

de gênero (menino x menina), seja por meio das atitudes e personalidades opostas que lhes 

caracterizam na sua relação com os demais personagens. 

 

Palavras-chave: Caralâmpia. Identidade. Alteridade. Diferença. 

 

“Conhece-te a ti mesmo”. Essa máxima atribuída ao filósofo grego Sócrates resumiria 

bem o drama vivido por Raimundo que, apartado do convívio com os outros meninos, precisa 

construir sua identidade, ou seja, saber de si mesmo, para poder afirmar-se naquele ambiente 

hostil. Neste breve artigo pretendo realizar uma leitura do conto A terra dos meninos pelados 

(1939), de Graciliano Ramos (1892-1953), centrada na configuração da alteridade feminina, 

naquela que mais recebe luzes na narrativa, a princesa Caralâmpia, em razão do seu papel na 

busca por autoconhecimento empreendida pelo protagonista, seguindo a hipótese de que ela 

representa a possibilidade de mudança e afirmação da diferença que Raimundo deseja para si.  

O conto tem um enredo simples (mas não raso e fácil). Resumidamente, conta a história 

de Raimundo, um menino diferente, dono de um olho preto, o outro azul e a cabeça pelada. 

 
74 Este artigo é um recorte da minha dissertação de mestrado, em curso no momento de sua redação, sob a 

orientação da professora Drª. Ana Claudia Aymoré Martins. 
75 Mestrando em Estudos Literários no Programa de Pós-Graduação em Linguística e Literatura, da Universidade 

Federal de Alagoas. 
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Devido à sua condição física, sofre o que hoje chamamos de bullying, uma rotina de violência 

e segregação da parte dos outros meninos da vizinhança. Por isso, brinca sozinho, não tem 

amigos e seu único refúgio a essa realidade opressora é a fuga pela via da imaginação e, por 

isso, cria um mundo onde todas as pessoas possuem características físicas semelhantes às dele 

na tentativa de anular a causa de seus problemas (RIBEIRO, 2016). Esse mundo se chama 

Tatipirun e seus habitantes são os meninos pelados. Certo dia, insatisfeito com o mundo real, 

Raimundo fecha os olhos, tudo ao redor silencia e, então, dirige-se à Tatipirun na esperança de 

encontrar no sonho o que lhe negam na realidade. 

Para além das agressões verbais, Raimundo tem outros problemas a resolver; o mais 

urgente deles é responder à pergunta "Quem sou eu?”, colocada, indiretamente, logo nas 

primeiras linhas do conto. Diz o narrador: “Havia um menino diferente dos outros meninos: 

tinha o ôlho direito preto, o esquerdo azul e a cabeça pelada” (RAMOS, 1939, p. 5)76. Toda a 

tensão do conto emana dessa sutil comparação entre “um menino diferente” e os “outros 

meninos”. A diferença que separa um e outros decorre de Raimundo possuir características 

físicas incomuns, os olhos bicolores e a calvície. Em razão disso, os vizinhos fogem da sua 

presença e, escondidos pelas árvores, insultam-no gritando “Ó pelado!”, cuja repetição leva o 

protagonista a aceitar tal alcunha, uma vez que não pode mudar sua aparência física. Então, 

passa a assinar a carvão nas paredes: “Dr. Raimundo Pelado”. Além de fugirem dele, as 

perguntas que os vizinhos se fazem denotam distanciamento e sentimento de ameaça quanto à 

presença daquele corpo desviante. Perguntam-se:  

 
– Quem raspou a cabeça dêle? perguntou o moleque do tabuleiro.  

– Como botaram os olhos de duas criaturas numa mesma cara? berrou o 

italianinho da esquina. 

– Era melhor que me deixassem quieto, disse Raimundo baixinho (RAMOS, 

1939, p. 7). 

 

Há um processo dialético nas palavras proferidas pelos meninos da vizinhança ao 

perceberem a semelhança (“menino”) e a dissemelhança (“diferente”/“pelado”) que possuem 

em relação a Raimundo, o qual lhes constitui um outro. Do ponto de vista dos vizinhos, ele é 

mais que “um menino diferente”, como se possuísse algo de monstruoso, por mostrar aquilo 

 
76 Utilizo como referência a primeira edição de A terra dos meninos pelados, publicada em 1939, por isso a grafia 

de algumas palavras aparece com divergência em relação ao atual acordo ortográfico. Esta nota vale para todas as 

citações diretas do livro. 
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“que deveria ter permanecido secreto e oculto mas veio à luz”77. É o estranho familiar 

(unheimlich) de Freud (1996, p. 242-243). É o pelado. Aquele ser desviante constitui uma 

ameaça à normalidade que o bando reivindica por meio de seus atos de estranheza, de medo e 

de violência irracionais. Chegaram perto o bastante para ver as duas cores dos seus olhos, 

entretanto jamais permitiram o encontro e a abertura ao outro. Uma relação baseada na exclusão 

do diferente78, embora a composição do grupo seja heterogênea, mescla de autóctones e 

estrangeiros, ao possuir um “italianinho da esquina” e um “moleque do tabuleiro”, os autores 

das perguntas retóricas registradas acima. Para condensar essa questão, cito o seguinte: 

 

Essa classificação cumpre uma função ambivalente e não raro antagônica para 

quem vê e para quem é visto, entre humanos: para quem vê, classificar pode 

ser positivamente função de sobrevivência no reconhecimento do predador; 

para quem é visto, ser classificado negativamente pode resultar em violência 

moral e física. O reconhecimento classificatório do Outro funciona mediante 

sua redução metonímica a um de seus traços aparentes de identidade. Essa 

redução é o que permite o ganho da imediaticidade no reconhecimento; mas 

com a mesma imediaticidade pode implicar o custo moral do pré-conceito de 

operar a violência do não reconhecimento sobre todo o restante não visto: os 

traços invisíveis da identidade do Outro [...]. No caso do racismo: o que se vê 

não é a pessoa, mas a cor da pele do seu corpo. A matriz helênica do ser como 

o visto mostraria, aqui, uma de suas armadilhas (CASALI, 2018, p. 13, grifos 

do autor). 

 

Metonimicamente, Raimundo é um rosto estranho, pois tudo o que os outros meninos 

sabem dele concentra-se nesse traço identitário, mostrado de imediato ao olhar.  Ao assumir a 

identidade que lhe impõem, respondendo à pergunta "Quem sou eu?" pelo olhar do outro, 

Raimundo revela insegurança quanto à imagem que tem de si. Nesse sentido, se não tem uma 

identidade que seja resultado da sua escolha, ou melhor, se lhe é negada a condição humana, 

Raimundo é, no máximo, um outro “monstruoso”, tamanho estranhamento que causa aos 

vizinhos. Contudo, não fosse por um detalhe, sua verdadeira identidade jamais irromperia, 

conforme a sequência da narrativa atestará. Nas paredes, para que todos vejam, Raimundo não 

assina “Raimundo Pelado”, porém coloca o título de doutor (“Dr.”) antes do seu nome, como 

dissesse: “Sim, a minha cabeça é pelada e não posso mudar de aparência física. Porém, eu sou 

 
77 Frase de Schelling citada por Freud no mesmo ensaio a que referendo aqui. 
78 Jodelet (2002) classifica esse tipo de relação excludente como alteridade radical, cuja forma mais expressiva é 

o racismo. 
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mais que isso”. Eis o gérmen da mudança desejada e o impulso da sua partida: não aceitar a 

violência do outro e romper esse ciclo de abusos. 

Na falta de condições objetivas para realizar o processo identitário por completo, pois o 

sujeito depende do reconhecimento do outro para confirmar sua identidade (CIAMPA, 2005), 

Raimundo institui a materialidade de que precisa inventando Tatipirun e replicando a sua 

imagem nos meninos pelados. Querendo encontrar o outro que lhe nega a interação, encontra a 

si mesmo constituído sujeito na diferença, não na igualdade como imagina a princípio. O 

protagonista cria um mundo repleto de duplos, sem com isso sucumbir ao narcisismo: 

 

[...] Nem todos são iguais em Tatipirun, é preciso deixar claro. Apenas nos 

detalhes que o incomodavam é que os seus moradores eram parecidos com 

ele, Raimundo. No mais, há certa variedade de tipos, o que denota um 

elemento importante no livrinho: o seu protagonista, ao imaginar uma terra 

cheia de “coisas maravilhosas”, não se projeta integralmente nos demais, 

reduzindo-os a meros espelhos de si. Ele os concebe também como outros, 

escapando assim, desde o início da narrativa, da tentação narcísica de dirimir 

todos os seus conflitos na fabricação e posterior exploração de um mundo 

povoado apenas por seus duplos, idênticos a ele em tudo – como em certas 

fantasias infantis tende a acontecer. A relativa multiplicidade de seres e coisas 

no novo espaço vai ser determinante para a história (RIBEIRO, 2016, p. 63). 

 

A jornada do herói leva-o a descobrir o valor da diferença, que ele mesmo resume numa 

frase de muita eficácia alegórica, quando o menino sardento (seu duplo mais próximo) 

pergunta-lhe se concorda com seu projeto de fazer com que todos os meninos pelados tivessem 

obrigatoriamente sardas: “Ficava nada! [...] Não senhor, que a gente não é rapadura” (RAMOS, 

1939, p. 46). A alteridade/diferença ameaça a organização em torno do nós; no entanto, por 

meio dela o eu reconhece a sua singularidade (JODELET, 2002). A identidade do sujeito 

corresponde justamente à dialética eu/tu, do eu que não é o outro, que por sua vez também é 

um eu. Psicologicamente, o eu se defronta com outros eus dentro de si e com aquele que deseja 

vir-a-ser. Numa metamorfose contínua, a identidade do ser é uma busca permanente de 

aperfeiçoamento das representações do eu para o outro, a unidade da multiplicidade encerrada 

num corpo (CIAMPA, 2005, p. 177). Raimundo nos diz isso com a sua filosofia, aprendida na 

convivência com a diferença, com a alteridade hospitaleira, aberta ao encontro que o sonho 

proporciona. 

Ora, se todos tivéssemos a mesma feição ninguém teria uma identidade (em sentido 

estrito), não haveria sabor, a vida seria uma monotonia. Essa é uma lição que Raimundo aprende 
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quando percebe que a obrigação de ser igual é um perigo. Em termos de história mundial, a 

igualdade compulsória produziu (e ainda produz, infelizmente) a morte biológica e simbólica 

de milhares de pessoas desviantes do (inalcançável) padrão de existência estabelecido pela 

ideologia dominante de cada época. Raimundo luta contra a morte, pois “identidade humana é 

vida. Tudo o que impede vida impede que tenhamos uma identidade humana” (CIAMPA, 2005, 

p. 38). A busca pelo reconhecimento de sua humanidade, de que é um menino como os outros 

meninos, tem seu ápice no episódio do sardento e se consolida ao encontrar a princesa 

Caralâmpia. 

Raimundo se desenvolve identitariamente através da relação com o outro, ou seja, na 

relação de alteridade ele constrói a sua identidade. Se no mundo real esse contato com o outro 

é negado, em Tatipirun é possibilitado e mediado pelo diálogo franco e aberto a todos, pelo 

estabelecimento do encontro. De cada diálogo e gesto o menino do mundo real aprende uma 

lição. Ao falar com seus duplos, fala consigo mesmo e promove seu autoconhecimento, 

expresso na forma radical com que recusa seu próprio plano ao contrariar o projeto do sardento 

de anular as diferenças impondo uma “homogeneização estéril” (RIBEIRO, 2016). Da fuga por 

meio do narcisismo (criando um mundo à sua imagem e semelhança) se torna um defensor da 

diferença contra a violência da igualdade nociva. E é Caralâmpia quem lhe mostrará uma 

possibilidade de futuro para essa nova identidade em construção. Se o sardento é o Raimundo 

brincando sozinho na calçada, Caralâmpia é quem ele deseja ser ao retornar para casa. 

Portanto, há em A terra dos meninos pelados, no mundo utópico de Tatipirun, uma 

relação entre os personagens baseada na ética, na hospitalidade e no respeito às diferenças 

(RIBEIRO, 2016). Todos têm o seu espaço respeitado, seja um menino pelado ou até mesmo 

os passarinhos podem opinar sobre qualquer assunto, sem serem subordinados a uma hierarquia 

que limitaria sua condição de passarinhos frente aos humanos, ou silenciados como ocorre a 

Raimundo no mundo real, obrigado a falar “baixinho” quando os vizinhos zombam dele. 

Se o menino sardento representa o duplo mais idêntico ao protagonista, Caralâmpia 

constituirá para ele uma alteridade pelo signo invertido. A princesa representa um outro para 

Raimundo diferente dos demais personagens com quem ele se relaciona, pois estes ou são a 

figura do adulto gentil (a Laranjeira, o Tronco, a Guariba) versus o adulto ranzinza do mundo 

real (o tio), ou são meninos como ele. E o fato de Caralâmpia ser uma menina diz muito sobre 

o papel da alteridade feminina em A terra dos meninos pelados, pois não é apenas uma questão 

de diferença entre os sexos, mas de atitude e de enfrentamento perante o outro. 
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Caralâmpia, insisto, é uma projeção do Raimundo que ele gostaria e planeja ser quando 

retornar para Cambacará, o mundo real. Estruturalmente, coincidem por realizarem cada um 

sua viagem para outro mundo e passarem pela experiência do estrangeiro que estranha na 

mesma medida em que é estranhado (constatação que vale integralmente para o menino e que 

fica subentendida no caso da princesa). A melhor maneira de testar tal hipótese é comparar as 

ações de Raimundo com as de Caralâmpia. 

Raimundo: menino triste, inseguro, solitário. Os meninos da vizinhança zombam e 

fogem dele, espantados com sua aparência estranha, a cabeça pelada e os olhos bicolores. Viaja 

a Tatipirun, um lugar muito diferente de Cambacará, onde seus problemas ficam suspensos por 

um tempo em que desfruta da hospitalidade dos seus habitantes. É um personagem com graves 

problemas a resolver, insatisfeito e deslocado tanto no mundo real quanto no imaginário. 

Caralâmpia: menina alegre, de olhos bicolores e calva, confiante e querida por todos, 

seu sumiço causa alvoroço entre os meninos pelados, que saem à sua procura. A preocupação 

com ela é tanta que ao encontrarem Raimundo logo perguntam se o viajante a encontrara nas 

suas andanças até ali. O sumiço da princesa se deve a uma viagem que ela empreende a uma 

terra estranha, na comparação desta com Tatipirun. O fato dela usar cobras e um vaga-lume 

como adereços, uma marca da sua identidade, não lhe causa nenhum constrangimento, embora 

somente ela possua tais características dentre os habitantes de Tatipirun.  

Os dois personagens convergem no tocante ao motivo da viagem e com relação à 

aparência física distinta, cada um com um corpo desviante da normalidade. No mais, segue o 

inverso, dado que as práticas da princesa se opõem as do menino. Então, nessa comparação 

pode-se perceber que Caralâmpia enforma os desejos mais íntimos de Raimundo, revelados em 

suas atitudes, principalmente ao criar um mundo onde é aceito, onde não lhe obrigam a silenciar. 

Todo afeto que a menina tem junto aos seus semelhantes é aquilo que Raimundo deseja para si 

dos seus vizinhos, que se escondem atrás das árvores e o insultam. 

Mas não só isso. Caralâmpia é, em dado momento, descrita como a menina que “sempre 

teve jeito de princesa” e que “é princesa porque tem jeito de princesa” (RAMOS, 1939, p. 30 e 

49). Ao agir conforme uma princesa e ser aceita como tal por seus pares, fazendo coincidir o 

pensar e o fazer e, assim, constituir a sua identidade, como diria Ciampa (2005), a narrativa 

sugere a possibilidade de mudança e afirma a necessidade da diferença para a constituição do 

eu.  
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Por isso, não basta apenas a Raimundo reconhecer a si mesmo na diferença com o outro 

(lição aprendida no episódio do menino sardento), carece que ele obtenha reconhecimento da 

outra parte, mas isso só pode ser alcançado com o enfrentamento, o mostrar-se integralmente a 

esse outro, sem ser resumido ao “pelado” da rua. A identidade de Caralâmpia, em vista disso, 

ultrapassa a sua “princesência”, pois é também aquela que fez algo que seus semelhantes 

desconhecem, uma viagem, o que nenhum menino pelado fizera até então. 

Durante o seu sumiço, Caralâmpia esteve noutro mundo mais estranho que Tatipirun. A 

princesa subiu num automóvel voador e foi parar “numa terra diferente das outras, uma terra 

onde as árvores crescem com as folhas para baixo e as raízes para cima. As aranhas são do 

tamanho de gente, e as pessoas do tamanho de aranhas”, cujos humanos “têm duas cabeças, 

cada uma com quatro olhos, dois na frente e dois atrás” (RAMOS, 1939, p. 61-62). Ao relatar 

seu périplo, a princesa é vista com desconfiança pelos outros personagens, pois embora 

Tatipirun seja repleto de “coisas maravilhosas”, a paisagem descrita por ela causa estranheza 

aos ouvintes. O anãozinho é taxativo: “Tudo aquilo é mentira. Esta Caralâmpia mente!...”. A 

menina Sira toma a frente da discussão e arremata: “Mente nada! Por que é que não existem 

pessoas diferentes de nós? Se há criaturas com duas pernas e uma cabeça, pode haver outras 

com duas cabeças e uma perna” (idem, p. 64). Além do efeito metalinguístico, a personagem 

explica a lógica do mundo ficcional: lembrando que Tatipirun é um espaço onírico, essa fala de 

Sira desconstrói o mito da verdade absoluta e convida os participantes da disputa a tomarem 

uma atitude de humildade e respeito à história da Caralâmpia. Em seguida, a princesa toma o 

anãozinho choroso no colo e defende seu relato, calmamente expõe o que viu e como chegou 

ao lugar da viagem: nesse “fim de mundo” onde esteve, as pessoas também possuem olhos de 

duas cores, a cabeça pelada e sua viagem foi realizada num automóvel voador, coisas familiares 

aos meninos pelados. Até o estrangeiro Raimundo é instado a concordar com a verossimilhança 

do relato, posto que encontrara um desses veículos ao chegar em Tatipirun. A atitude de 

Caralâmpia é a do enfrentamento da alteridade, ela defende a sua história com ética e sabedoria. 

Conhece a si mesma e por isso é capaz de empatizar com Raimundo, pois mesmo em 

desvantagem na disputa com os outros meninos pelados, resiste aos ataques e se coloca perante 

eles sem medo. Silviano Santiago, emulando Graciliano no seu romance Em liberdade, afirma 

que: 

[...] No menino, quis dramatizar a diferença não compreendida e na princesa 

o único ser que o compreende totalmente. Pela compreensão e pelo afeto, 

Caralâmpia pode libertar o menino de todo o peso da culpa que traz por ser 

diferente, como ainda pode sustentá-lo na sua dissidência. Ela não quer torná-
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lo igual aos outros, como seria a tentativa de muitos (SANTIAGO, 1994, p. 

145). 

 

Ao contrário de Rui Mourão, outro ensaísta da obra de Graciliano, que qualifica 

Raimundo como um “erro da natureza” condenado a um “desajuste insolúvel” (In RAMOS, 

2013, p. 202), Santiago capta a transcendência que o encontro com Caralâmpia possibilita ao 

menino. O elogio da diferença que a personagem conduz em cada ato é o aprendizado que ele 

precisa compreender para poder concluir a sua jornada de autoconhecimento. 

Outro aspecto que chama a atenção na caracterização da Caralâmpia é que ela antes de 

entrar em cena vem sendo procurada pelos meninos pelados, nisso aparece Raimundo a quem 

perguntam: “Encontrou a Caralâmpia?” (RAMOS, 1939, p. 17). Uma pergunta sugestiva, pois 

o protagonista perambula por Tatipirun em busca dos meninos pelados, entretanto, no início da 

aventura ele não sabe de quem ou de que se trata o nome “Caralâmpia”, por isso confunde-a 

com a laranjeira, o que faz os nativos rirem dele. (Mesmo sendo o criador daquele mundo 

inventado, mais uma vez se verifica a não prepotência narcísica de Raimundo ao demonstrar 

que não tem o controle total sobre sua criação.) Digo que a pergunta é sugestiva por dois 

motivos: 

1) Na ausência da princesa, a ordem de Tatipirun fica perturbada, sem ela os meninos 

pelados não fazem outra coisa senão procurá-la, deixando de brincar e dançar, que é o que 

fazem de imediato após o seu retorno. Sem Caralâmpia a mesmice toma conta, não há quem 

defenda o anãozinho, nem o conhecimento de outro mundo para além de Tatipirun. 

2) Caralâmpia possui tudo aquilo que Raimundo deseja para si, a alegria e a amizade de 

todos. Logo a pergunta “Encontrou a Caralâmpia?” pode ser entendida metaforicamente como 

“Encontrou o que procurava?”, pois a viagem de Raimundo é de uma busca existencial de 

reconhecimento de si mesmo, que ele encontra em cada menino pelado e, especialmente, no 

encontro com a princesa. Utilizando um conceito proposto por Belmira Magalhães (2001, p. 

90), a exemplo do que representa Sinha Vitória para Vidas secas, ela resguarda a ordem do 

mundo e representa a “quebra da circularidade”, neste caso, da rotina de violência a que 

Raimundo está submetido no mundo real, mediante o enfrentamento, que significa primeiro 

abandonar a identidade imposta e apresentar-se ao outro como de fato ele é, e só então a 

mudança aconteceria.  

Pois, somente me conhecendo e buscando a satisfação dos desejos é que posso ser o 

representante de mim perante o outro, porque toda identidade é política, é o lidar com o 
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diferente a fim de encontrar a solução dos conflitos e afirmar a humanidade do outro e de si 

próprio (CIAMPA, 2005). Para tanto, Caralâmpia tem a proposta da liberdade de ser, do devir 

sem amarras, para ensinar a Raimundo, que num dado momento questiona: “Então você é 

princesa, hein? Como foi que você virou princesa?”. A resposta da menina é: “Virando, 

respondeu Caralâmpia. A gente vira e desvira.” (RAMOS, 1939, p. 50-52). Mais uma vez se 

entrelaça a metalinguagem à fala de uma personagem. Na imaginação, todos podem ser quem 

desejarem ser. Na vida, é preciso estabelecer uma identidade, ocupar determinado espaço nas 

relações sociais e intersubjetivas, para poder estar diante do outro em igualdade.  

“Vou ensinar o caminho de Tatipirun aos meninos da minha terra” (idem, p. 71), diz o 

protagonista nas suas palavras de despedida da terra dos meninos pelados. Ora, só pode ensinar, 

ou só se ensina, o que se aprendeu. O convite que Raimundo promete levar aos meninos da 

vizinhança é a promessa do enfrentamento, sem o qual ele permaneceria sendo o “pelado”. Não 

há como saber se o processo dialético foi totalmente realizado, pois a narrativa é interrompida 

antes desse encontro projetado para o futuro. Mas a mudança interna é alcançada. Ao recusar a 

utopia e decidir-se pela luta, Raimundo demonstra a maturidade que lhe falta no começo do 

conto. Ao invés de silenciar, planeja compartilhar Tatipirun com o outro. Portanto, a princesa 

e o sardento possibilitam ao protagonista dialeticamente adquirir os principais saberes de que 

necessita para poder voltar ao mundo real com um convite para os meninos da vizinhança 

conhecerem Tatipirun, ou melhor, conhecerem a ele mesmo, Raimundo. 
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O QUE ORWELL NÃO CONTOU EM 1984 E BURDEKIN CONTOU EM SWASTIKA 

NIGHT: MISOGINIA E FASCISMO ANDAM JUNTOS 

 

Lola Aronovich (UFC)79 

 

Resumo: 1984 e Swastika Night são duas distopias formidáveis, uma muito famosa e icônica; 

a outra, nem tanto. No entanto, Swastika Night, que trata de um mundo 700 anos depois dos 

alemães nazistas terem vencido a Segunda Guerra Mundial, foi escrito em 1937, anterior não 

apenas à guerra em si, mas doze anos antes de George Orwell lançar sua obra-prima. Swastika 

Night foi publicado com o nome Murray Constantine como seu autor, e só meio século depois 

é que os editores finalmente revelaram, não sem resistência, que “ele” era de fato Katharine 

Burdekin, autora de dez romances. Ao contrário de 1984, que não está muito preocupado com 

a questão de gênero e que pode ser visto como misógino, principalmente por causa dos 

pensamentos vis que seu protagonista dedica às mulheres (em particular a Julia), Swastika Night 

mostra como a masculinidade está intrinsecamente conectada ao fascismo. Nesse universo, as 

mulheres não são objeto de desejo e vivem enjauladas, segregadas dos homens, estando sempre 

à disposição deles para serem estupradas, pois a recusa das mulheres fere a autoestima de um 

homem. Embora distopias sobre como seria o mundo se os nazistas tivessem vencido a Segunda 

Guerra sejam comuns, o brilhantismo de Burdekin foi ter chamado a atenção para como o 

nazismo em particular, e sistemas autoritários e fascistas de forma geral, se utilizaram da 

misoginia e da "redução" das mulheres para cultuar a masculinidade. Para Daphne Patai, 

responsável por "ressuscitar" Burdekin nos anos 1980, é isso que faz Swastika Night um 

romance mais atual que 1984. 

Palavras-chave: Masculinidade. Distopia. Fascismo. Gênero. 

 

 

 Neste artigo falarei de duas distopias, 1984 e Swastika Night. Ambas tratam de universos 

autoritários e cenários propícios para os piores pesadelos. Uma é muito famosa, icônica até, e 

outra nem tanto, que foi publicada doze anos antes da distopia que serve como referência, 

inicialmente por um homem. Só no começo dos anos 1980 é que os primeiros editores de 

Swastika Night revelaram que "Murray Constantine" era na verdade Katharine Burdekin (1896-

1963), que publicou dez livros, entre os mais importantes Swastika Night (1937) e Proud Man 

(1934). 

 Raffaella Baccolini aponta que Swastika Night, publicado em 1937, foi ignorado pelos 

críticos até ser reimpresso em 1985 com Burdekin como sua autora, devido ao trabalho da 

pesquisadora feminista Daphne Patai: 

Neste mundo imaginário inteiramente governado por homens para homens, 

mulheres foram reduzidas a sua função biológica e foram destituídas de sua 
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Literaturas e Tradução (DELILT) da Universidade Federal do Ceará, em Fortaleza. Entre 2019 e 2020 fez pós-

doutorado na UFAL. 
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identidade: a destruição da consciência feminina – o que Daphne Patai 

chamou de 'redução de mulheres' – as levou a viver na ignorância, apatia e 

indiferença dentro de áreas enjauladas similares a campos de concentração, 

úteis apenas para reprodução. A perda de liberdade e degradação das mulheres 

é tão completa que elas são incapazes de se organizarem e rebelarem-se 

(BACCOLINI, 2019, p. 12, minha tradução). 

 

 Swastika Night se passa no ano 720, setecentos anos depois da guerra dos vinte anos 

(provavelmente o que viria a ser a Segunda Guerra Mundial). São sete séculos de domínio 

nazista e japonês. Durante esse tempo, o mundo foi dividido entre dois impérios: o nazista 

(Europa, África, parte da Ásia) e o japonês (Ásia, Austrália, as Américas). Não há mais passado, 

nem história, literatura, artes. Todos os livros e registros foram destruídos. Acredita-se que antes 

de Hitler não havia nada, só tribos e selvagens, não países organizados. Na Alemanha nazista 

não se ensina a ler e escrever, apenas a algumas pessoas que exercerão trabalhos técnicos (como 

o inglês Alfred, que será um dos protagonistas da história). 

 No mundo de Swastika Night, o sistema é feudal. Há cerca de três mil Cavaleiros 

(Knights), que possuem grandes fortunas e terras, e os homens trabalham para ele. Hitler é deus, 

e hitlerismo é a religião oficial. Vende-se Hitler como um gigante loiro com uma vasta barba, 

que nunca foi “contaminado” por nenhuma mulher. Ele não só nunca esteve com uma mulher, 

como foi o único a não nascer de uma – ele explodiu da cabeça de seu pai, o deus do trovão. O 

mantra nazista é “Eu acredito em orgulho, coragem, violência, brutalidade, matança, crueldade, 

e todas as outras virtudes heróicas e valentes. Heil Hitler” (BURDEKIN, 1985, p. 19). Como 

se pode ver, Swastika Night, além de ser uma sátira ao nazismo, é também uma sátira à 

masculinidade. 

 Na introdução de Daphne Patai de Swastika Night, ela aponta que existia uma forte 

ideologia de gênero na Itália de Mussolini e na Alemanha de Hitler. Em 1933 os nazistas 

destruíram todas as sedes do movimento de mulheres. Um ano antes, um jornal comunista para 

mulheres operárias na Alemanha pedia que mulheres combatessem o fascismo e já avisava: "Os 

nazistas pedem pena de morte para quem aborta. Eles querem transformar vocês em máquinas 

de parir. Vocês serão serventes e empregadas dos homens. Sua dignidade humana será 

esmagada" (PATAI, 1985, p. 12). 

 Hitler deixava claro qual papel ele reservava às mulheres já em Minha Luta, publicado 

em 1924: elas tinham que gerar a raça pura, a ariana. Num discurso dez anos depois, ele disse 

que a divisão "natural" do trabalho entre homens e mulheres envolvia uma complementação 

harmoniosa entre o mundo maior (masculino) e o menor (feminino), o público e o privado. Na 
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Alemanha Nazista, mulheres eram excluídas da vida pública. Não havia lugar pra elas na 

política. A criança era vista como muito mais importante que a mulher. Havia incentivo para 

que as mulheres fossem mães e produzissem "as crias hereditariamente valiosas da nação" 

(PATAI, 1985, p. 13). 

 Goebbels, ministro da propaganda nazista, discursava que o nazismo era por natureza 

um movimento masculino (PATAI, 1985, p. 13). E é preciso lembrar, nesses dias atuais em que 

feministas são xingadas de feminazis (termo inventado pela extrema-direita dos EUA), que 

nazistas puseram não só judeus em campos de concentração, mas também feministas, 

comunistas, e gays (que também são chamados de gayzistas e gaystapo pela direita 

LGBTfóbica). 

 Para ilustrar como o mesmo pensamento nazista de Hitler e Goebbels segue vivo, cito 

William Pierce, líder neonazista americano, fundador do grupo supremacista branco Aliança 

Nacional, morto em 2002. Pierce, que se casou cinco vezes, fez um vídeo chamado “Por que os 

matrimônios fracassam hoje em dia?” Segundo Pierce, “O feminismo erodiu o relacionamento 

tradicional de complementação entre homens e mulheres, baseado nas suas diferenças naturais, 

e tentou substitui-lo por igualdade, que não está de acordo com a realidade”. Segundo ele, criou-

se um clima de hostilidade entre os gêneros, e muitas mulheres se tornaram menos femininas, 

e muitos homens, menos masculinos. A paranoia de que estão nascendo menos bebês “puros” 

também é uma constante, como em Swastika Night. Para Pierce, “Se não tivermos mais bebês, 

morreremos. Nossa nação (os EUA) morrerá”. 

 O neonazismo é uma desgraça que se espalha também no Brasil: de acordo com a 

antropóloga Adriana Dias, há 334 células de grupos neozistas em atividade, a maioria no Sul e 

Sudeste (mas há células em Fortaleza e João Pessoa, entre outras cidades nordestinas). Cada 

grupo tem entre 3 a 40 pessoas. Os grupos se dividem em 17 movimentos, entre eles 3 seções 

da Ku Klux Klan (PICHONELLI, 2019). A antrópologa cita o historiador alemão Peter Gay 

para analisar a estruturação do ódio a partir de três fatores: a masculinidade, que se constrói em 

cima da misoginia e homofobia, de guerras e cultura do estupro; a meritocracia (que passa a 

ideia de que uns são superiores aos outros); e o "outro" como obstáculo ao padrão dominante 

de atingir seus objetivos (PICHONELLI, 2019). 

 Voltando a Swastika Night, Patai pontua a relevância do livro para os dias atuais: 

O romance de Burdekin é importante para nós hoje porque sua análise do 

fascismo é formulada de uma forma que vai além de Hitler e a especificidade 

da época. Argumentando que fascismo não é […] diferente da realidade 

rotineira do domínio masculino, uma realidade que polariza homens e 
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mulheres em termos de papéis de gênero, Burdekin satiriza modelos de 

comportamento 'masculino' e 'feminino'. A ideologia nazista, deste ponto de 

vista, é a culminação do que Burdekin chama de 'culto da masculinidade'. É 

esta conexão, assim como o forte argumento contra o culto da masculinidade, 

que destacou o livro de Burdekin entre muitas outras distopias anti-fascistas 

produzidas nos anos 1930 e 40 (PATAI, 1985, p. 6, minha tradução). 

 

 Swastika Night começa com o Cavaleiro Von Hess ministrando missa, enquanto o 

nazista Hermann não consegue tirar os olhos de um menino de 14 anos do coro. O Cavaleiro 

sabe que as mulheres não estão mais parindo meninas, o que pode levar à extinção do império 

nazista. Dele aprendemos que a compreensão feminina não ultrapassa a de um cão. Quase tudo 

é sagrado demais para que elas possam ouvir, como a bíblia de Hitler. “A coisa mais importante 

era fixar firmemente nas mentes das mulheres mais jovens que elas não deveriam se importar 

em serem estupradas” (BURDEKIN, 1985, p. 26), pensa Von Hess, mesmo sem usar a palavra, 

já que estupro não era considerado crime, por implicar escolha e rejeição da parte das mulheres, 

a menos que fosse contra menores de idade. Isso não era por causa das meninas, mas pela raça. 

Meninas muito novas geravam bebês fracos. Por isso, o regime determinou que a idade mínima 

para estupro era de 16 anos, quando o corpo das meninas já estava formado. 

 As mulheres são estupradas apenas por uma questão de dominação e reprodução, não 

de desejo. Só os homens e meninos são considerados belos. Não é só a aparência de uma mulher 

que é deplorável, com suas cabeças raspadas, suas roupas justas e feias, mas também a postura. 

Elas andam de cabeça baixa e barriga pra frente, sem nenhuma graciosidade, nenhuma beleza, 

pois essas são qualidades masculinas. Se uma mulher ousasse ficar de pé como um homem, ela 

seria espancada. O Cavaleiro se pergunta por que o sistema não fez com que elas andassem em 

quatro patas o tempo todo. Ao mesmo tempo, ele discorda que os filhos sejam tirados delas com 

18 meses, pois há coisas que mulheres devem fazer melhor que os homens. 

 O Cavaleiro vê mulheres como seres passivos, que são moldadas por homens. Tudo o 

que elas querem é agradar os homens, então farão tudo que eles quiserem, serão o que quiserem. 

Sua natureza é submissa. Já Alfred pensa que o erro das mulheres é acreditar que homens são 

melhores que mulheres, não apenas diferentes. Se elas tivessem direito a duas características 

disponíveis aos homens – invulnerabilidade sexual e orgulho de seu gênero – elas teriam algum 

poder. 

 O terceiro personagem masculino mais importante, Hermann, um nazista forte, braçal, 

analfabeto, odeia e tem nojo de mulheres. Ainda não fez sexo com nenhuma. Quando Alfred 

conta isso para o Cavaleiro, ele responde que isso não é nada incomum. 
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 Infelizmente, há poucas personagens mulheres de destaque no livro. Apenas duas têm 

nome. Uma delas é Marta, uma mulher muito velha que é desprezada por homens e mulheres. 

O que ela recebe de comida mal dá pra sobreviver (é o que qualquer mulher fora da idade de 

ter filhos recebe). 

 Pouco depois de Hermann sair da igreja, enquanto ainda está fantasiando com o lindo 

menino do coral (ele pensa em puxar seu cabelo), o nazista reencontra seu amigo Alfred, que 

ele conheceu na Inglaterra enquanto prestava serviço militar, cinco anos antes. Hermann ama 

Alfred, é o homem que ele mais admira no mundo. Eles conversam, nadam, e Alfred conta a 

ele seu plano de derrubar o nazismo. Depois que Alfred dorme, Hermann ouve gritos e vê um 

menino tentando estuprar uma menina. O menino é aquele do coro, e a menina é uma cristã 

(Hermann vê uma cruz no casaco dela). Ele espanca o menino praticamente até a morte, e só 

para depois que Alfred manda parar (mais tarde o menino não resiste e morre. A menina foge). 

Hermann não mata o menino por pena da menina, mas porque ele não suporta ver que o menino 

se interessa por meninas. 

 O Cavaleiro percebe a rebeldia de Alfred e mostra para Alfred e Hermann o livro secreto 

com a história do império escrito por um de seus ancestrais durante cinco anos. Von Hess perdeu 

seus três filhos homens num acidente de avião e não tem descendentes. Por isso, decide dar o 

livro a Alfred. 

 Primeiro ele mostra uma foto, com quatro pessoas, duas atrás, mais altas. Hermann fica 

muito decepcionado ao ver que Hitler tinha cabelo escuro, olhos marrons, “seu rosto tão sem 

pelos como o de uma mulher exceto por um pouco de pelos escuros em cima dos seus lábios”. 

Na foto, Hitler está olhando para um lindo menino loiro, que estava fitando a câmera, sorrindo. 

“Ele, mesmo imaturo, tinha mais do físico alemão sagrado que Hitler ou os dois atrás”, pensou 

Hermann. “Ele parecia mais nobre, mais masculino, apesar da sua juventude, que o pequeno, 

escuro e aparentemente suave Hitler” (BURDEKIN, 1985, p. 86, minha tradução). 

 O Cavaleiro conta que esse menino na realidade é uma menina de 15 ou 16 anos, e eles 

não conseguem acreditar. Como uma menina podia ser tão adorável quanto um menino, olhando 

diretamente para a câmera? Alfred pergunta se era a filha de algum cavaleiro, mas Von Hess diz 

que era uma menina comum, e que todas as mulheres eram assim. 

 Por que elas deixaram se rebaixar tanto?, Alfred quer saber. Elas aceitaram a Redução 

das Mulheres, um plano elaborado por homens nazistas (e copiado pelos japoneses). Diz o 

Cavaleiro: “O que os homens não conseguem fazer, nunca conseguiram, é impedir essa 
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submissão cega e fazer com que as mulheres ignorem os homens e os desobedeçam. É a tragédia 

da raça humana” (BURDEKIN, 1985, p. 89). Alfred discorda. Ele acha que é natural que as 

mulheres obedeçam os homens. 

 Alfred não entende por que os homens iriam querer que as mulheres não se parecessem 

com a menina na foto. Von Hess explica: a linda menina da foto tinha o poder de escolha e de 

rejeição. Ela tinha o direito de rejeitar quem ela quisesse, e isso fere a dignidade masculina. 

Alfred pergunta se elas não poderiam ser lindas e ao mesmo tempo não terem direitos de recusar. 

O Cavaleiro diz que parte da beleza da menina da foto vem que ela sabe que tem poder de 

escolha e de rejeição, e que ela sabe que pode ser amada. Ele explica também que, antes da 

Redução das Mulheres ser implantada, os estupros estavam se tornando coisa comum, e as leis 

para combatê-los, mais lenientes (BURDENKIN, 1985, p. 101). 

 A ideologia por trás era que, durante a guerra, as mulheres não fizeram nada, só pariram 

os filhos, algo que as mulheres dos inimigos também fizeram. Não foram elas que derrotaram 

o mundo e fizeram um império. E os guerreiros passaram a achar que eram mais dignos que 

elas, e que não poderiam permitir a rejeição por parte delas. A rejeição era um insulto à 

masculinidade, assim como a vida em família. 

 Este é um pensamento muito comum entre masculinistas, que se dizem "defensores dos 

direitos dos homens", mas que na realidade são apenas misóginos. O único "direito" que 

masculinistas defendem é, no fundo, o de atacar mulheres, principalmente feministas. Em sua 

grande maioria, masculinistas são neonazistas. Há um grande ressentimento porque as mulheres 

os rejeitam. 

 A conversa de Alfred com o cristão Joseph no capítulo 9 é muito reveladora. Afinal, 

Joseph é parte da resistência, e poderia ser um líder inteligente. Mas Burdekin o faz 

completamente ignorante e, ainda por cima, arrogante. Ele tem certeza das barbaridades que 

diz. Por exemplo, nem a mãe de Jesus, Maria, vai para o céu. “Mulheres não são nada além de 

ninhos de aves. Qual uso tem um velho ninho?” (p. 210). O diálogo segue assim: 

Alfred: “Você acha que as mulheres não contribuem em nada na formação 

física de uma criança?” 

Joseph: “Definitivamente nada. A criança inteira, seja macho ou fêmea, está 

completa na semente do homem. A mulher meramente a nutre no seu corpo 

até que esteja grande o suficiente para nascer. […] Se a criança é menino, tem 

a alma do pai desde o momento de concepção, mas se for menina não tem 

alma. Nasce um nada, como todas as mulheres, até Maria. Nas famílias cristãs 

chamamos nossa filha mais velha de Maria, para recordá-la, mas nenhuma 

Maria tem a presunção de pensar que ela é algo mais que qualquer outra 

mulher. […] Por que, se você tem a crença fantástica que as mulheres ajudam 
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a formar a criança, vocês tratam suas mulheres tão mal? Vocês as mantêm 

presas em jaulas e roubam seus filhos pequenos, que é a maior crueldade que 

qualquer homem pode fazer a uma mulher”. 

Alfred: “Eu acho que está errado, Joseph. Eu gosto do modo que vocês tratam 

suas nadas melhor que o nosso modo. Vejo-as rindo e conversando com você. 

E não apenas as menininhas. Nossas mulheres adultas nunca riem”. 

Joseph: “Nossas mulheres são tratadas como se fossem bons e queridos 

cachorros. Nós gostamos delas, elas brincam conosco e são felizes conosco. 

Se temos comida elas nunca passam fome, elas nos obedecem e nos amam. 

Nossas mãos nunca se levantam contra elas a menos que elas transgridam. 

[…] A maneira cristã de tratar as mulheres é a única possível” (BURDEKIN, 

1985, pg. 210-11). 

 

 Como pode ser visto, Burdekin acertou muito. Até previu que os judeus seriam 

exterminados, só não imaginou que seriam cremados em campos de concentração (ela imaginou 

que eles seriam espancados até a morte). Num ponto do livro, o Cavaleiro diz a Alfred que os 

romanos crucificavam os judeus, e que os nazistas foram menos cruéis, atiravam neles ou os 

espancavam até a morte (BURDEKIN, 1985, p. 173). 

 Há várias semelhanças entre Swastika Night e 1984, como aponta Patai, embora ela 

ressalte que não há nenhuma evidência que Orwell tenha lido o romance de Burdekin, publicado 

doze anos antes. Mas o editor de Swastika Night também foi o primeiro editor de Orwell. E um 

dos livros de Orwell foi selecionado para o Clube do Livro de Esquerda, assim como Swastika 

Night foi em 1940 (PATAI, 1985, p. 9).  Ambos os livros tratam de sistemas totalitários e cruéis. 

Toda informação sobre o passado e a história foram destruídos. O mundo é dividido em 

impérios distintos. Nos dois livros, é uma foto que deflagra bastante da ação. Tanto Alfred tenta 

ler trechos de um livro secreto para Hermann, como Winston Smith tenta com Julia. Nos dois 

casos, Hermann e Julia não querem ouvir. Nos dois livros o protagonista é abordado por um 

homem em posição de poder para testar sua tendência à rebelião (PATAI, 1985, p. 14). Nos dois 

livros, a resistência secreta se chama Brotherhood (Irmandade). Os pares românticos dos 

protagonistas acabam se juntando à rebelião, e são destruídos. Há homens para idolatrar (O 

Grande Irmão e Hitler), e inimigos coletivos (Goldstein em 1984 e quatro inimigos de Hitler 

em Swastika Night: Lenin, Stalin, Roehm, e Karl Barth. Sobre este último, Von Hess não sabe 

explicar quem é, e para nós, leitores do século XXI, Barth certamente não é tão conhecido como 

os três outros inimigos. Sabemos que existiu o teólogo suiço Karl Barth, considerado por muitos 

o maior teólogo protestante do século XX, e que ele se opôs a Hitler e ao regime nazista). 

 Assim como em 1984, as classes mais baixas são menos vigiadas que as outras. Os 

cristãos de Swastika Night, embora vilipendiados, têm bastante liberdade. Assim como os 
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Cavaleiros, suas casas não são revistadas. Os proletários de 1984 não são vigiados pelo Grande 

Irmão em suas casas (PATAI, 1985, p. 14). 

 Não há nada como “Newspeak” (traduzido como Novafala, o idioma oficial da Oceânia, 

onde se passa 1984) em Swastika Night, mas há um trecho interessante em que o Cavaleiro 

conta a Alfred que as pessoas se casavam antigamente. Alfred diz não conhecer essa palavra, 

casar, e o Cavaleiro concorda que é uma palavra que não existe mais. Socialismo também não 

existe mais como palavra. 

 Em 1984, publicado em 1949, Winston é misógino, algo que para mim, hoje, não passa 

despercebido, mas passou quando li o livro na adolescência. Ele diz claramente odiar mulheres. 

Só ter um personagem machista não faz um livro machista, claro. Pode ser uma crítica aos 

preconceitos. Mas no caso de 1984, não me parece ser. No primeiro encontro com Julia, suas 

impressões iniciais sobre ela são: “Eu sentia ódio só de olhar para você. Queria estuprá-la e 

depois matá-la. Duas semanas atrás, pensei seriamente em arrebentar sua cabeça com um 

paralelepípedo” (ORWELL, 2009, p. 130). Antes de conhecê-la intimamente, o protagonista 

tem “alucinações vívidas e belas” sobre Julia (ORWELL, 2009, p. 28). A narração nos conta as 

fantasias de Winston: 

Haveria de golpeá-la até a morte com um cassetete de borracha. Haveria de 

amarrá-la nua a uma estaca e depois alvejá-la com flechas, como São 

Sebastião. Haveria de violentá-la e no momento do clímax cortaria sua 

garganta. De mais a mais, agora percebia mais claramente que antes por que 

a odiava.  Odiava-a porque era jovem e bela e assexuada, porque queria ir para 

a cama com ela e nunca o faria, porque em torno de sua adorável cintura 

flexível que parecia lhe pedir que a envolvesse com o braço havia apenas a 

odiosa faixa escarlate, símbolo agressivo de castidade (ORWELL, 2009, p. 

28).80 
 

 Dizer que a misoginia de 1984 é um produto de seu tempo não é um argumento válido, 

já que o feminismo de Swastika Night também é. Para Noah Berlatsky, esse argumento implica 

que somos moralmente muito mais iluminados hoje que antigamente, que preconceitos são 

coisa do passado, e que as melhorias sociais ocorrem progressiva e naturalmente. Berlatsky diz: 

“ainda devemos ler Orwell não apesar do sexismo, mas em parte por causa dele. […] Prestar 

atenção no sexismo de Orwell é uma forma de prestar atenção no nosso sexismo; faz 1984 mais 

relevante, não menos” (BERLATSKY, 2014). E também, se somos tão iluminados hoje, por que 

 
80 Pode-se perceber como o ódio de Winston por Júlia é o ódio da rejeição, de supor que não faria sexo com ela. 

Muito parecido com a justificativa para que as mulheres não possam escolher seus parceiros em Swastika Night. 
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há camisetas à venda com a estampa “Do it to Julia” ("Faça isso com Julia”, referindo-se à 

tortura)? 

 Eu pessoalmente gosto bastante de Julia. Ela é um sopro de ar quando aparece no livro, 

depois da perspectiva depressiva e derrotista de Winston. Ela é sexualmente independente, é ela 

quem toma a iniciativa, ela que sabe como burlar o sistema para manter seus encontros sexuais. 

Imagina quantos homens ela deve ter seduzido ao simplesmente passar um bilhetinho escrito 

“Eu te amo” (não funcionou com Bolsonaro em relação a Trump)? 

 Winston vê Julia como depravada, e diz a ela: “Quanto maior o número de homens que 

você teve, maior é o meu amor. Compreende isso? Detesto a pureza, odeio a bondade! Não 

quero virtude em lugar nenhum. Quero que todo mundo seja devasso até os ossos” (ORWELL, 

2009, p. 135). Para o protagonista, Julia precisa sempre servir a um propósito. 

 Não sabemos muito sobre Julia, já que a narração, mesmo em terceira pessoa, se centra 

apenas no que Winston pensa (o que pode ser interessante num sentido: talvez Julia não esteja 

tendo relações sexuais exclusivamente com Winston naquele período?). O narrador não lê os 

pensamentos de Julia. Sabemos, através do protagonista, que Julia não está interessada em 

derrubar o sistema, apesar de detestá-lo. Sua rebelião é só para satisfazer seus desejos sexuais. 

Como Winston diz para ela, “Você só é rebelde da cintura para baixo” (ORWELL, 2009, p. 

164). 

 O romance a pinta como fútil e traidora (quanto tempo ela demorou para "trair" Winston 

durante a tortura? Só sabemos a versão de O'Brien). Quando se encontram com a “resistência”, 

Winston responde a uma série de perguntas bastante ridículas. O'Brien quer saber se eles dariam 

suas vidas pela resistência, se matariam, se cometeriam atos de sabotagem que poderiam causar 

a morte de dezenas de inocentes, se encorajariam a prostituição, se disseminariam doenças 

venéreas, se jogariam ácido no rosto de uma criança, se se suicidariam... E para tudo Winston 

responde "Sim", sem pestanejar. Mas quando O'Brien pergunta se eles estariam prontos para se 

separarem e nunca mais se verem de novo, Julia interrompe e grita "Não!" Winston demora pra 

responder, e não sabe qual palavra sairá da sua boca. Finalmente ele diz não. Quem ama mais 

nesse relacionamento? 

 Bem antes disso, Julia já havia conquistado o coração de Winston ao roubar cosméticos 

e se maquiar para ele. Ao vê-la maquiada, ele sente que ela ficou muito mais bonita e, 

“sobretudo, muito mais feminina”. E ela diz a ele: “E sabe qual vai ser a próxima coisa que eu 

vou fazer? Vou arrumar um vestido de verdade em algum lugar e vou usá-lo em vez destas 
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malditas calças. E meias de seda, e sapatos de salto alto! Neste quarto serei uma mulher, não 

uma camarada do Partido” (ORWELL, 2009, p. 152). Talvez ser feminina e vaidosa para 

agradar os homens seja a maior qualidade que Winston (e Orwell) concede a Julia. 

 Em The Orwell Mystique: A study in male ideology, Patai foi uma das primeiras a 

apontar a misoginia do escritor. Ao observar uma obsessão com a masculinidade na obra dele, 

Patai pergunta: se a visão de Orwell sobre as mulheres era tão negativa, como ele podia ser um 

defensor da liberdade? Simples: liberdade para quem? Entramos em algo comum nas distopias 

escritas por homens: a liberdade é relativa. Mulheres podem ser ignoradas. 

 Patai deixa bem claro que considera Swastika Night um romance mais atual: 

Burdekin dá ao regime totalitário uma dimensão crítica nada presente no livro 

de Orwell. Swastika Night e 1984 são ambos sobre homens e seu 

comportamento. Burdekin toca nisso explicitamente ao expor o culto da 

masculinidade. Mas Orwell, ao usar o homem como modelo da espécie 

humana, parece crer que está mostrando características inatas dos seres 

humanos. Por isso o desespero que sentimos no final de 1984 e a esperança 

que ainda existe no final do livro de Burdekin estão ligados ao grau de 

consciência que cada escritor tem dos papéis de gênero e das políticas do 

poder como construções sociais. Orwell resolutamente se recusa, em toda sua 

obra, a questionar uma ideologia de gênero que ele apoia integralmente. 

Portanto, ele pode apenas atribuir a busca do poder à 'natureza humana'. Já 

Burdekin pode ver a preocupação com poder no contexto de uma polarização 

de gênero que pode degenerar no mundo de Swastika Night, com sua 

masculinidade hiperatrofiada de um lado e sua redução das mulheres do outro. 

Traçando o relacionamento entre esses dois extremos, assim como sua 

continuidade com os estereótipos de gênero da sociedade tradicional 

'civilizada', Burdekin  faz uma crítica retumbante dos perigos da supremacia 

masculina (PATAI, 1985, p. 16, minha tradução). 
 

 Para terminar, gostaria de citar o conto de ficção especulativa “Kay & Phil” (1994), da 

escritora neozelandeza Lucy Sussex, que trata de dois escritores que se encontram sem querer: 

Phil, que está escrevendo um livro sobre nazistas, e Kay, a autora de Swastika Night. Phil 

pergunta: "Por que fazer os nazistas tratarem as mulheres assim? É horrível. Kay responde: 

“Não está muito distante da situação real das mulheres através dos séculos. 

Ou das origens do que está presente nos escritos nazistas. Eu achava quando 

escrevi meu livro, embora muitos não concordaram comigo, que os nazistas 

eram capazes de exterminar os judeus. E depois disso, viria o quê? O sistema 

nazista se alimentava de ódio. Precisava de um inimigo. Por que não o mais 

antigo?” 

“O mais antigo?”, Phil repetiu, pensando: eu não odeio as mulheres, apesar de 

eu não me dar bem com Dorothy, e as coisas com a Anne não estão tão boas 

agora. 

[Kay] suspirou. “Eu já fui casada. […] Depois que deixei meu marido, me 

certifiquei que eu nunca mais viveria com uma pessoa do sexo oposto. É difícil 

demais, Phil, estar com alguém que é humano, como você, mas ah, tão 
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diferente! […] Nós tememos o outro, que não é como nós, mas é necessário 

para a continuidade da raça. Se não fosse isso, suspeito que os homens teriam 

exterminado as mulheres há muito tempo” (SUSSEX, 1999, p. 551-2, minha 

tradução). 

 

 Não quero crer que isso seja verdade – que, se não fosse pela função reprodutiva das 

mulheres, os homens não aceitariam compartilhar a Terra com elas, conosco. Porém, ao ler 

distopias como Swastika Night, vemos que de fato o fascismo caminha de mãos dadas com a 

misoginia. 
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MINISTÉRIO DA VERDADE: A TENSÃO ENTRE A MEMÓRIA E A 

RECONSTRUÇÃO DA HISTÓRIA NO ROMANCE 1984 

 

    Marcos Paulo Ventura (Ufal)81  

Ildney Cavalcanti (Ufal)82 

 

Resumo: O objetivo deste trabalho é refletir sobre a tensão entre a memória e a reconstrução 

da história no romance 1984 (1949), de George Orwell. Nessa narrativa, o protagonista, 

Winston Smith, rebela-se contra o Partido, liderado pela figura do Grande Irmão, na medida em 

que se recusa a ser um autômato nessa sociedade totalitária distópica, o que dá origem a um 

paradoxo: Winston tenta reconstruir o passado através de suas memórias, mas ele trabalha no 

Ministério da Verdade, que é responsável por reescrever diariamente a história — por meio da 

constante reedição e alteração de artigos de jornais e obras literárias, por exemplo — de maneira 

a atender a vontade do Partido. Essa relação conflituosa, portanto, é uma das características 

mais marcantes tanto de Winston quanto do romance em si. Como fundamentação teórica, o 

presente trabalho conta com as reflexões de Tom Moylan (2016) sobre a distopia, de Evanir 

Pavloski (2014) sobre a reconstrução da história em uma estrutura social distópica e a memória 

através do estudo da personagem de Winston Smith, e de Eric Fromm (1961), Ben Pimlott 

(1989) e Thomas Pynchon (2003) sobre o poder do pensamento dominante no romance de 

Orwell, o duplipensamento, tanto na vida em Oceânia, como um elemento diegético 

fundamental para o enredo da narrativa, quanto em nossa vida cotidiana, pois é um termo que 

já faz parte realmente do vocabulário moderno.          

 

Palavras-chave: Romance. Memória. História.  

 

George Orwell e 1984 

George Orwell é um dos escritores mais influentes do século XX e provavelmente 

continuará a ser no século XXI também, pois a sua obra-prima, o romance 1984, trata de temas 

como a verdade, a linguagem, o poder, a liberdade, a memória, a história, entre outros.  

Nessa narrativa distópica, Orwell imagina, constrói e descreve uma sociedade totalitária 

chamada Oceânia onde o Grande Irmão, líder do Partido, exerce uma opressão total sobre seus 

cidadãos com diversos mecanismos de controle, dentre eles, a erradicação da memória por meio 

da reconstrução da história, pois há um superministério responsável por tal tarefa, o Ministério 

da Verdade.  

 
81 Graduando no curso de Letras - Inglês pela Faculdade de Letras na Universidade Federal de Alagoas. 
82 Doutora em English Studies pela University of Strathclyde, Glasgow (1999).  Mestra em Letras – Inglês pela 

Universidade Federal de Santa Catarina (1988). Graduada em Letras - Português e Inglês pela Universidade 

Federal de Alagoas (1985). É professora da Universidade Federal de Alagoas. 



Libellus 

 Anais do V Colóquio Literatura & Utopia, Maceió, 2019 
 

UNIVERSIDADE FEDERAL DE ALAGOAS 

Campus A. C. Simões - Rd. BR 101 Norte, s/n - Cidade Universitária. 

MACEIÓ/AL, CEP 57072-000      
 

160 

Assim, a Oceânia está de fato localizada em um dos mapas do inferno das narrativas 

distópicas, pois sua sociedade é assim descrita por Moylan: “A sociedade assustadora, 

desbotada, decrépita, cruel, e paranoica presidida pelo Big Brother e pelo Partido Interno é a 

quintessência do mau lugar no nosso tempo” (2016, p. 100).   

 

O Ministério da Verdade e a reconstrução da História 

Esse modelo social totalitário da Oceânia é estabelecido e mantido por meio dos lemas 

que são divulgados e impostos pelo Partido, dentre eles, “IGNORÂNCIA É FORÇA”. Por isso, 

como afirma Pavloski:  

As implicações sociais desse último lema no universo ficcional de 1984 são 

profundas e heterogêneas. Com o objetivo de rastrear essas consequências, 

devemos considerar a ambivalência funcional desse princípio do Partido, ou 

seja, a utilização do termo ignorância como desconhecimento e como 

alienação. A união desses dois elementos garante a eficiência dos mecanismos 

controladores [...] e demanda a especialização de outros dispositivos que se 

revelam de suma importância para a estabilidade social na Oceania e, 

consequentemente, para a trajetória de Winston Smith (2014, p. 138).  

Então, para que o desconhecimento histórico seja difundido de modo sistemático, o 

Partido cria o Ministério da Verdade que é encarregado de reescrever incessantemente todo e 

qualquer tipo de documento que tenha a possibilidade de desmitificar seu discurso oficial. Esse 

processo sistemático e incessante de reconstrução do passado é descrito por Orwell no romance 

da seguinte forma: 

Esse processo de alteração contínua valia não apenas para jornais como 

também para livros, periódicos, panfletos, cartazes, folhetos, filmes, trilhas 

sonoras, desenhos animados, fotos — enfim, para todo tipo de literatura ou 

documentação que pudesse vir a ter algum significado político ou ideológico. 

Dia a dia e quase minuto a minuto o passado era atualizado. Desse modo era 

possível comprovar com evidências documentais que todas as previsões feitas 

pelo Partido haviam sido acertadas; sendo que, simultaneamente, todo vestígio 

de notícia ou manifestação de opinião conflitante com as necessidades do 

momento eram eliminados. A história não passava de um palimpsesto, 

raspado e reescrito tantas vezes quantas fosse necessário. Uma vez executado 

o serviço, era absolutamente impossível provar a ocorrência de qualquer tipo 

de falsificação (ORWELL, 2009, p. 54). 

 Essa passagem é bastante significativa, pois ao mesmo tempo que ilustra todos os tipos 

de documentos ou de literaturas possíveis que são alterados praticamente a todo instante, há 

também a poderosa metáfora do passado como um palimpsesto, ou seja, nessa narrativa 
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distópica, o passado pode ser raspado, polido e reescrito como um manuscrito em pergaminho 

da Idade Média o que garante ao Partido um poder de controle sem proporções imagináveis.   

E é exatamente nesse ministério onde trabalha Winston Smith, o protagonista do 

romance. E sobre os objetivos centrais do Partido com relação a esta função desempenhada por 

Winston, Pavloski explica que “O trabalho de Winston e de seus colegas destina-se a alterar 

arbitrariamente o passado com dois propósitos principais: criar a ilusão de prosperidade e 

desenvolvimento, e garantir a infalibilidade do Partido” (2014, p. 145). Igualmente, nós temos 

no romance a seguinte passagem que é lida por Winston no volume negro intitulado “Teoria e 

Prática do Coletivismo Oligárquico” de aparente autoria de Emmanuel Goldstein que explica 

de forma detalhada esses dois objetivos centrais do Partido:     

A modificação do passado é necessária por duas razões, uma das quais 

secundária e, por assim dizer, preventiva. A razão secundária é que o membro 

do Partido, tal como o proletário, tolera as condições vigentes em parte porque 

não dispõe de termos de comparação. Deve ser afastado do passado, assim 

como deve ser afastado de países estrangeiros, porque é necessário que 

acredite que está em melhor situação do que seus antepassados e de que o 

padrão médio de conforto material aumenta ininterruptamente. Mas, de longe, 

a razão mais importante para que se reajuste o passado é a necessidade de 

salvaguardar a infalibilidade do Partido. Não se trata apenas de atualizar 

constantemente discursos, estatísticas e registros de todo tipo para provar que 

as previsões do Partido se confirmam em todos os casos. Trata-se também de 

não admitir em hipótese nenhuma a ocorrência de alterações na doutrina ou 

no alinhamento político. Porque mudar de opinião, ou mesmo de atitude 

política, é uma confissão de fraqueza (ORWELL, 2009, p. 250). 

Também é muito importante perceber que, desde o início do romance, Winston nota as 

limitações de sua memória ao tentar lembrar-se dos eventos de sua infância com clareza e 

precisão, pois as suas lembranças tanto mesclam-se com o discurso oficial do Partido, ou seja, 

com a história reconstruída, quanto com seus sonhos, formando assim uma reunião 

inconsistente de elementos sem nitidez, onde a fronteira da realidade é praticamente 

imprecisável, pois ele sequer conseguia ter uma lembrança de quando o Partido havia assumido 

poder, e esta era uma informação fundamental na tentativa de situar-se temporal e 

historicamente, como descreve Orwell no romance: 

Winston não conseguia se lembrar sequer da data em que o próprio Partido 

passara a existir. Não lhe parecia que tivesse ouvido a palavra Socing antes de 

1960, mas quem sabe na expressão utilizada pela Velhafala — ou seja, 

“Socialismo inglês” — ela um dia tivesse sido de uso corrente. Tudo se 

desmanchava na névoa. Às vezes, de fato, era possível apontar uma mentira 

específica. Não era verdade, por exemplo, que, como afirmavam os livros de 

história do Partido, o Partido tivesse inventado o avião. Winston se lembrava 

de que na sua mais tenra infância já existiam aviões. Só que era impossível 
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provar o que quer que fosse. Nunca havia a menor prova de nada (ORWELL, 

2009, p. 49). 

Então, Winston desesperadamente persegue o passado ao passo que tortuosamente tenta 

encontrar a si mesmo também, porque:   

É preciso perceber que o esforço da personagem em desvendar os detalhes 

perdidos de seu passado constitui, em termos mais amplos, a procura por sua 

própria identidade, a qual não pode ser completada sem a elucidação dos 

mistérios que cercam a sua vida pregressa e obscurecem as suas raízes. Ao 

perseguir o passado, Winston tenta também encontrar a si mesmo 

(PAVLOSKI, 2014, p. 173).   

Dessa forma, essa sociedade totalitária distópica de Oceânia sobrepõe-se sobre a 

memória de Winston, ou seja, sobre a memória individual de seus cidadãos, e assim o Partido 

continua exercendo o total controle sobre todos de uma maneira brutal e meticulosa.    

 

Winston Smith e a memória 

Um dos aspectos centrais de 1984 é a condição paradoxal de Winston Smith, porque 

nessa narrativa ele rebela-se contra o Partido na medida em que se recusa a ser um autômato 

nessa sociedade totalitária distópica, pois ele tenta reconstruir o passado através de suas 

memórias ao mesmo tempo que trabalha no Departamento de Documentação do Ministério da 

Verdade que é responsável por reescrever diariamente a história de maneira a atender às 

vontades, às necessidades, e aos objetivos do Partido.  

Essa rebelião de Winston é movida por um sentimento de ódio contra o Partido, mas 

especialmente também por um sentimento de desespero, pois o controle do Partido é 

basicamente total e o ritmo da reconstrução do passado é vertiginoso. Por essa razão, Winston 

tenta na medida do possível manter a sua consciência sobre o curso da história ao se basear em 

suas memórias, que estão, por sua vez, em constante conflito com o seu trabalho no ministério. 

Assim, essa condição paradoxal do nosso protagonista tem uma profunda relação com a 

concepção de Fromm sobre o que é o romance de Orwell: 

1984, de George Orwell, é a expressão de um sentimento, e é uma advertência. 

O sentimento que expressa é de quase desespero acerca do futuro do homem, 

e a advertência é que, a menos que o curso da história se altere, os homens do 

mundo inteiro perderão suas qualidades mais humanas, tornar-se-ão 

autômatos sem alma, e nem sequer terão consciência disso (2009, p. 365).  
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Então, a tensão entre a memória e a reconstrução da história é representada por essa 

condição conflituosa e complexa do protagonista, pois: 

Winston se vê encurralado entre a historiografia artificial desenvolvida pelo 

Ministério da Verdade e as informações inconsistentes que ainda podem ser 

recuperadas por meio da memória. Contudo, essa segunda fonte é 

contaminada por outros elementos além da severidade do tempo. O 

condicionamento mental a que todos os membros do Partido estão sujeitos, 

caracterizado em sua forma prática pelo duplipensar, promove o completo 

apagamento dos dados desinteressantes ao “bem-estar” do Estado. A profunda 

falta de referências sociais e afetivas, aliada a um enfraquecimento físico e 

psicológico, faz com que os sujeitos busquem suas identidades dentro da 

própria ideologia que os domina  (PAVLOSKI, 2014, p. 174).   

Assim, Winston realmente encontra-se preso entre um passado nebuloso reconstruído 

esparsamente por suas memórias, e um presente hostil que controla e reescreve o próprio 

passado; dessa forma, essa procura por um sentido mais coerente e concreto do contexto 

histórico, que vai de encontro ao discurso oficial do Partido pode realmente ser comparada a 

um jogo de quebra-cabeças por seu extremo grau de dificuldade, e ao mesmo tempo é um ato 

bastante arriscado por seu extremo grau de perigo. Assim, Pavloski salienta que:  

A busca de Winston pelo desvendamento das circunstâncias históricas é 

similar ao desafio de montar um quebra-cabeça em que faltam várias peças, 

uma vez que as fontes disponíveis para tal tarefa são notadamente 

insuficientes e pouco esclarecedoras. Se, por um lado, a memória, incluindo a 

do próprio protagonista, se mostra como um instrumento inconstante e 

inseguro para a recuperação dos fatos, por outro, o mecanismo de alteração 

contínua do passado impossibilita a verificação de dados por meio dos 

veículos de informação. Dessa forma, a tarefa assumida pela personagem não 

constitui apenas uma atividade de profundo risco diante de seu caráter 

heterodoxo, mas também um trabalho extremamente difícil de ser realizado 

(2014, p. 172). 

Portanto, a memória de Winston não mais pode ser considerada uma ferramenta de 

análise do passado nem do presente, pois é bastante claro que o objetivo do Partido é de fato 

reconstruir a história em sua totalidade de acordo com sua vontade, com a finalidade de, depois 

de algumas gerações, não haver mais um parâmetro de comparação entre o presente e o passado.   

  

O duplipensamento em 1984 e na vida política cotidiana   

Em 1984, o objetivo central do Partido é o poder pelo poder, ou seja, o poder como um 

meio e um fim, e para que isso seja possível, os mecanismos de controle criados por ele são de 
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fundamental importância nesse processo. Portanto, há um mecanismo que complementa a 

reconstrução da história, conhecido como controle da realidade ou duplipensamento, em 

Novafala, ou duplipensar, em Velhafala – como foi traduzida numa tradução mais antiga do 

romance aqui no Brasil do que a utilizada para a realização deste trabalho. Então, segundo 

Pavloski:  

Tal mecanismo consiste em uma progressiva educação disciplinar que se 

inicia ainda na escola e permanece como um dever individual por toda a vida. 

Trata-se da aceitação incondicional de duas perspectivas imediatamente 

opostas ou exclusivas segundo as determinações do Partido. Por meio desse 

condicionamento mental, torna-se possível sobrepor eventos distintos em um 

espaço ínfimo de tempo. Os acontecimentos não são apenas substituídos a 

partir do duplipensar, mas, para o indivíduo, eles literalmente perdem a sua 

materialidade histórica (2014, p. 147). 

Há um dos lemas do Partido que diz: “Quem controla o passado controla o futuro; quem 

controla o presente controla o passado”, ou seja, ele sintetiza bem o sentido do 

duplipensamento, como é possível perceber nesta passagem do romance: 

O Partido dizia que a Oceânia jamais fora aliada da Eurásia. Ele, Winston 

Smith, sabia que a Oceânia fora aliada da Eurásia não mais de quatro anos 

antes. Mas em que local existia esse conhecimento? Apenas em sua própria 

consciência que, de todo modo, em breve seria aniquilada. E se todos os outros 

aceitassem a mentira imposta pelo Partido — se todos os registros contassem 

a mesma história —, a mentira tornava-se história e virava verdade. “Quem 

controla o passado controla o futuro; quem controla o presente controla o 

passado”, rezava o lema do Partido. E com tudo isso o passado, mesmo com 

sua natureza alterável, jamais fora alterado. Tudo o que fosse verdade agora 

fora verdade desde sempre, a vida toda. Muito simples. O indivíduo só 

precisava obter uma série interminável de vitórias sobre a própria memória. 

“Controle da realidade”, era a designação adotada. Em Novafala: 

“duplipensamento” (ORWELL, 2009, p. 47). 

De fato, o duplipensamento é um elemento bastante importante no romance, pois ele 

revela como os membros do Partido submetem-se ao seu discurso oficial, e passam a pertencer 

a ele, porque de acordo com Fromm: 

Outra questão importante na discussão de Orwell está intimamente 

relacionada ao “duplipensamento”, a saber, que em uma manipulação bem-

sucedida da mente, a pessoa não mais está dizendo o oposto do que pensa, mas 

pensa o oposto do que é verdadeiro. Assim, por exemplo, se ela desiste 

completamente de sua independência e de sua integridade, se passa a ver-se 

como algo pertencente ao Estado, ao Partido ou à corporação, então dois e 

dois são cinco, ou “Escravidão é liberdade”, e ela se sente livre porque não 

tem mais consciência da discrepância entre verdade e falsidade (2009, p. 376). 
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Nesse sentido, é preciso levar em consideração o que nos lembra Pynchon sobre o poder 

e a influência do duplipensamento como o pensamento dominante em 1984, uma vez que: 

O duplipensamento também está por trás dos nomes dos superministérios que 

regem as coisas em Oceânia — o Ministério da Paz promove a guerra, o 

Ministério da Verdade conta mentiras, o Ministério do Amor tortura e chega 

a matar aqueles que considera uma ameaça (2009, p. 401). 

Além disso, trata-se também de uma palavra que ultrapassou o universo da ficção para 

consolidar-se como um termo até comum no contexto da vida política cotidiana, pois como 

afirma Pimlott: 

Não é nenhum acidente, na verdade, que, das muitas palavras e conceitos de 

1984 que se encontram agora em uso comum por pessoas que nunca leram o 

livro, a maior parte se relaciona ao poder do Estado de distorcer a realidade. 

No âmago da percepção do romancista está o duplipensar [...] Como muitos 

aforismos de Orwell, esse parece absurdo à primeira vista e depois se torna 

um aspecto da vida política cotidiana (2009, p. 386).  

Logo, é importante notar o quanto a prática do duplipensamento pode ser problemática 

em nossa vida política cotidiana, e suas consequências realmente danosas, e é exatamente por 

isso que Fromm nos alerta que:  

A esperança só pode concretizar-se, nos ensina 1984, se percebermos o perigo 

que confronta os homens hoje, o perigo de uma sociedade de autômatos que 

terão perdido todos os traços de individualidade, amor e pensamento crítico, 

e que não serão capazes de percebê-lo em decorrência do “duplipensamento” 

(2009, p. 378-379).          

 

Conclusão  

Não obstante se trate de um trabalho que propõe uma reflexão inicial sobre esse tema 

da relação tensa entre a memória e a reconstrução da história nesta obra distópica, 1984, de 

George Orwell, é possível constatar o que afirma Pavloski:  

Em uma estrutura social distópica em que a imposição de inconstantes 

verdades não encontra reações contrárias, a mutabilidade do passado não tem 

limites, seja como suporte das constantes mudanças de perspectivas 

apresentadas pelo sistema, seja como uma forma de gerar novos dispositivos 

controladores. Dessa forma, não só o fluxo dos acontecimentos é 

tendenciosamente direcionado, mas também o passado é reestruturado de 

maneira a atribuir aos atos do Partido um inabalável grau de coerência e justiça 

(2014, p. 176).  



Libellus 

 Anais do V Colóquio Literatura & Utopia, Maceió, 2019 
 

UNIVERSIDADE FEDERAL DE ALAGOAS 

Campus A. C. Simões - Rd. BR 101 Norte, s/n - Cidade Universitária. 

MACEIÓ/AL, CEP 57072-000      
 

166 

Assim, essa obra traz à tona questionamentos importantes para a nossa vida em 

sociedade. Qual é a importância da memória e da história? O que pode acontecer a uma 

sociedade quando um governo deseja erradicar o passado e reescrevê-lo ao seu bel prazer? Esses 

são exemplos de questões que este trabalho visa provocar, e na medida do possível responder.  

Afinal, uma vez que o nome deste evento é “V Colóquio Literatura e Utopia 1984, hoje”, 

é importante relacionar esses temas da memória, da reconstrução da história e do 

duplipensamento tanto com algumas realidades políticas vistas em outros países quanto com a 

realidade política atual de nosso país também no pleno ano de 2019, pois no momento temos 

um governo com um discurso bastante autoritário, e coincidentemente no ano em que 1984, de 

Orwell faz seu aniversário de 70 anos. Assim, com a leitura, e o estudo dessa obra, nós podemos 

refletir sobre esses temas ao acompanharmos e questionarmos os rumos da nossa vida em 

sociedade e da política de hoje e de sempre.      
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DYSTOPIA AND TOTALITARIANISM: THE LEGACY OF ORWELL’S 1984 IN LA 

ANTENA (ARGENTINA, ESTEBAN SAPIR, 2007) 

Mariano Paz83  

 

Film as a new medium did not take long to arrive in Argentina: the first screening took 

place in July 1896, only a few months after the Lumière Brothers’ first presentations in Europe 

(GETINO, 2007, p.18). Cinema became rapidly popular and private investors soon acquired 

cameras and started to produce local films. With the advent of sound, the national industry 

began a period of sustained growth and between the early 1930s and early 1940s Argentine 

cinema thrived not only domestically but also internationally, dominating the market of 

Spanish-language films. From the mid-1940s, however, Argentine cinema began a process of 

sharp decline: the average number of releases stalled, the monopoly over the international 

Spanish-speaking markets shifted to Mexico and, due to the devaluation of the national 

currency, the studios lost the purchasing power necessary to afford the latest filmmaking 

equipment (cf. BARNARD, 1986; GETINO, 1998). Since the 1950s, the industry went through 

a cyclic process of ups and downs, reflecting the economic and political situation of the country. 

However, national productions began to grow since the return of democracy in 1983 and were 

strongly favoured by the 1995 “Ley del cine” (Film Law), which provided a crucial increase to 

the budget that the INCAA devotes to the finance, promotion, and exhibition of Argentine 

cinema.  

As for science fiction (SF) as a generic practice, it is also relatively early development 

within the field of cultural production in Argentina. If, according to the general consensus, Mary 

Shelley’s Frankenstein is the first work of SF understood in rigorous terms, then the birth of the 

genre can be traced to 1818 – the year Shelley’s novel was published. At this time Argentina 

had been a fully autonomous country for only two years, since independence from Spain was 

declared in 1816. In 1818, therefore, the country was still fighting the wars of independence 

and lacked a formal constitution and a centralised government. These are obviously difficult 

conditions for the emergence of aesthetic movements and it would take a few decades for 

Argentina to become a modern nation-state, socially and politically stable (something that was 

mostly achieved during the last quarter of the 19th century). It is in 1875 that, according to 

Haywood Ferreira (2007, p. 434) the first national SF novel was published, originally in 

 
83 Ralahine Centre for Utopian Studies, University of Limerick. 
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serialised form in a newspaper and then as a book version the following year. The author was 

Eduardo Ladislao Holmberg, and the novel, titled El maravilloso viaje del señor Nic-Nac (The 

Marvellous Journey of Mr Nic-Nac), was a utopian tale in which the main character manages 

to travel to Mars and describes the world he finds there.  Holmberg continued to write SF works, 

and in a short story from 1879, Horacio Kalibang y los autómatas (Horacio Kalibang and the 

Automatons), he introduced the figure of the robot (MOLINA GAVILÁN et al., 2007, p. 384). 

Two important conclusions can be drawn from the preceding paragraphs in relation to 

Argentine SF. First, it originated quite early in relation to the emergence of an independent, 

stable Argentine state, and also relatively early in comparison to the emergence of modern 

global SF (Holmberg started to write SF works only about a decade after the early works of 

Jules Verne and before H. G. Wells). Second, Holmberg’s writings can be defined rigorously 

as SF, and should not be confused with works of magic realism or the fantastic. This is 

particularly important because a common misperception in relation to Latin American SF is to 

assume that it does not really exist as such – that is rather a variation of the genres most often 

associated with the literature of the region: magic realism and the literary fantastic. As Molina-

Gavilán writes in relation to literature, “any foray into the speculative that comes from Latin 

America runs the risk of being classified as either magical realism or the fantastic, as if those 

genres were somehow endemic and unavoidable” (MOLINA-GAVILÁN 2007, p. 369).  

Holmberg’s case did not turn out to be an isolated example, but rather the beginning of 

a consistent and important literary tradition in Argentina. This phenomenon never reached the 

mass appeal it had in other countries and there was no tradition of popular “pulp” SF literature. 

Nevertheless, a regular and consistent pattern did emerge, practiced mostly by writers often 

associated with “high” art rather than popular culture. Although writers who produced SF in 

the late 19th and early 20th centuries, such as Leopoldo Lugones or Horacio Quiroga would be 

familiar mostly to local or specialised readers, later authors achieved varying degrees of 

international recognition (cf. CAPANNA, 1992; GANDOLFO, 1995; FÉRNANDEZ AND 

PIGOLI, 2000). Of these, the two most notable examples are Jorge Luis Borges (arguably the 

most influential Spanish-language writer in the last century) and Adolfo Bioy Casares. Both 

writers, who were also close friends, not only published works of SF (Bioy Casares being the 

most prolific in this genre) but also co-wrote the story which was to become one of the most 

important Argentine SF films, Invasión (Invasion; Hugo Santiago, 1969).  In addition, it should 

be mentioned that there is also a small but renowned tradition of Argentine SF comics and 
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graphic novels, of which the most distinguished example is the series El Eternauta, an 

apocalyptic and deeply political story written by H.G. Oesterheld and published originally 

between 1957 and 1959, with a second part written in 1976.  

It is therefore clear that Argentine SF cinema is situated in a larger context where SF 

was by no means marginal.  On the other hand, the production of SF films never achieved a 

level of regularity or consistency, at least until the late 1990s. What local SF films have one in 

common it is that they are intellectual or speculative works, unlike action-driven and spectacle-

oriented blockbusters. In fact, certain sub-genres of SF cinema, such as space-operas or disaster 

films, are completely absent from the Argentine corpus. One of the reasons for this is the very 

limited budget local filmmakers usually have to work with. Another important factor would be 

the absence of a school of experienced visual effects designers – and given the financial 

constraints, local filmmakers would find it extremely difficult to hire foreign technicians in 

areas such as visual effects, CGI designs or make-up and costumes. Moreover, from a textual 

point of view, the precarious state of scientific research and the lack of technological 

development in a peripheral country like Argentina might seriously compromise the 

verisimilitude (or cognitive dimension) of these types of film, even if it was financially and 

technically possible to produce them. These limitations have resulted in a more intellectual 

version of SF cinema, in which filmmakers privilege narrative and speculation over spectacle 

and elaborate visual design.  

In this paper I want to focus on the film La Antena (The Aerial; Esteban Sapir, 2007) as 

representative example of local SF. It is the second film by director Esteban Sapir, released in 

Buenos Aires in 2007. Shot entirely in black and white, the film is characterised by a highly 

stylised production design, relying on different techniques such as CGI graphics and rear 

projection to achieve peculiar visual effects. It is also, for the most part, a silent film, saturated 

with narrative and iconographic references to other films and texts. The story is set in an 

unnamed imaginary city where all its inhabitants (except for one) have lost their capacity to 

speak. They do know the language – Spanish – and they can read and write, but literally no 

sounds come out of their mouths when they speak. People therefore understand each other by 

reading their lips while subtitles inform the audience of what is being said. The temporal setting 

is equally ambiguous: we do not know what year it is, nor can this be inferred from the mise-

en-scène, which is designed in a retro-futuristic way – in the manner of such films as Brazil 

(Terry Gilliam, 1985) or Sky Captain and the World of Tomorrow (Kerry Conran, 2004). The 
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cars and TV sets that are often portrayed belong to the 1950s, as do the clothes the characters 

wear. On the other hand, there are several technological instruments that do not belong to the 

period, such as an awkwardly large mobile telephone that shows the lips of the caller on its 

screen (so the receiver can “read” what is being said) or an inflatable suit that allows the person 

who is wearing it to float in the air. 

The plot is fundamentally simple. I will describe it briefly here. Following one of the 

most traditional conventions of SF film, the society portrayed in La Antena is dominated by the 

presence of a single and all-reaching corporation. In this case, it is a TV station (again without 

a name) called simply el Canal (the Channel). The TV station exercises a monopoly of power 

that exceeds the functions of a broadcasting company, providing other services such as tourist 

flights (although only through the method of the wearable balloon mentioned above) and, most 

notably, food. Throughout the film, characters are seen eating only large, round biscuits that 

come packed in a box branded Alimentos TV (TV Foods), which has the same logo of the 

Channel. There is one evil man in charge of the corporation: Señor TV (Mr TV). It is implied 

that there are few, if any, individual freedoms in this world, and peoples’ lives are subjugated 

by the TV station – either because they watch its shows, eat its food or are employed by the 

corporation.   

One programme is particularly popular. A young woman, known only as La Voz (The 

Voice), is known to be the only person who has not lost the capacity for speech. As such, she 

is a sensation, and she exploits her ability by singing on a musical programme, one of the most 

popular shows in this world. In addition, The Voice always wears a hood that hides her face 

completely – as if, by having a voice, she must sacrifice another defining trait of human identity, 

that of having a face. The main characters, however, are Ana, a child about 10 years-old and 

her divorced parents. Ana is the daughter of a freelance TV repairman who also works for the 

Channel and, in addition, she has befriended Tomás, The Voice’s son. Ana and Tomás are the 

only two characters in the film known by their proper names. Ana’s parents are simply referred 

to as mom and dad, and all the other characters are known by nicknames.  

After a few introductory scenes that describe the society of La Antena, Ana’s father 

accidently discovers an evil plot conceived by Mr TV and the sinister Dr Y: they have 

kidnapped The Voice, and she is to be attached to a sophisticated apparatus that will broadcast 

a signal based on her ability to speak. It is not exactly clear what will be the effects of this signal 

once it is broadcast in the city, but there are no doubts about Mr TV’s evil intentions. The only 
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way to counteract the effects of the machine would be to broadcast another voice. After 

discovering that Tomás has inherited his mother’s gift and also has a voice, Ana’s parents 

realise he could help them foil Mr TV’s plan. To do this they must broadcast Tomás’ voice 

using the abandoned radio station known as the Antena. It is here where they finally find out 

what Mr TV’s scheme consists of: Dr Y’s machine will eradicate language from the people. 

That is to say, it will literally remove all knowledge of words from the inhabitants of this city 

and thus linguistic communication will be lost forever. According to Mr TV, the fact that people 

cannot talk is not sufficient to guarantee his dominant role over the city, since people can still 

communicate with each other. By taking away the words, his position of supreme power will 

be ensured. In the end, Ana’s father manages to connect Tomás to the second machine and 

broadcasts his voice, counteracting the effects of Dr Y’s own machine and spoiling Mr TV’s 

plans. Everything ends happily, with the people recovering both language and voices, and Ana’s 

parents reunited. 

In interpreting the film, it should be recognised that, although clearly an SF film, La 

Antena draws heavily on the tropes of the fairy tale. The entire film is bracketed between two 

shots: the opening one shows a hand opening a book (an open-flaps book similar to traditional 

children books) in which the story of La Antena is narrated, and the final shot reverses the 

action, with the book being closed. Indeed, the film has many elements that can be associated 

with the fairy tale, such as clear-cut, black and white morals, simple characters, and a structure 

that follows the order-disorder-order restored formula. Moreover, in the planning and execution 

of his scheme, Mr TV is helped by a mysterious and magical figure – a sort of evil fairy that 

lives inside a glass snow ball.  

The connection between the film and fairy tales is relevant for an ideological analysis 

since folk and fairy stories, according to Jack Zipes, are imbued with radical, critical subtexts 

whose aim is to promote ideas of social emancipation and justice (cf. ZIPES 1983 and 2002) 

Through plots that underline class struggle, often told from the point of view of the poor, the 

dispossessed or the underprivileged, writes Zipes, fairy tales are “rooted in a historically 

explicable desire to overcome oppression and change society” (2002, p. 36). It is true that Zipes 

also criticises the process of the “instrumentalisation of fantasy” through which the mass media, 

and film in particular, have tamed the fairy tale, reconverting it into a discursive form that 

supports the hegemonic ideology. In this sense, however, two points must be made: the first 

one is that, regarding the cinema, what Zipes has in mind are Hollywood productions and the 
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Americanisation of the fairy tale – Disney being the company most often associated with this 

form of manipulation (cf. ZIPES, 1994, p. 72-95). In this sense, these parameters cannot be 

applied to La Antena, an independent film made in a peripheral country. Second, even if La 

Antena is to be considered an example of popular culture and as such subject to the same rules 

that condition other bourgeois cultural products, Zipes also recognises that “essentially, it is 

impossible to instrumentalize fantasy completely” (2002, p.117). That is to say, the subversive 

potential of the folk and fairy tale motifs can never be totally eradicated, even in its cinematic 

form. As Zipes writes:   

Even the mass-mediated fairy tales which reaffirm the goodness of the 

culture industry that produces them are not without their contradictory and 

liberating aspects. Many of them raise the question of individual autonomy 

versus state domination, creativity versus repression, and just the raising of 

this question is enough to stimulate critical and free thinking (ZIPES 2002, 

p. 21). 

Moreover, according to Per Schelde (1993), there is a parallel between fairy tales and 

science fiction: they are both narrative forms whose aim is to provide a critical commentary on 

society, highlighting the abuses of power and social inequality. For Schelde, science fiction is 

the form that fairy tales have adopted in an era in which science, rather than magic or myth, has 

become the hegemonic form of knowledge. According to him “even the most cursory study of 

the kinds of stories the two genres, folklore and SF, tell reveals that they are remarkably similar 

– indeed, often identical” (SCHELDE, 1993, p. 4).  

Although, as mentioned before, the assumption that all SF films are automatically 

critical and anti-hegemonic should be rejected, both Zipes’ and Schelde’s views seem perfectly 

applicable to La Antena. On the one hand, the film deals with the issues of the individual against 

a totalitarian state, and of freedom against oppression; on the other hand there are several 

parallels between the two modes of storytelling. Among other functions, the black and white 

cinematography in La Antena serves to reinforce the idea of schematic morals and a traditional 

good versus evil struggle typical of the fairy tale. Furthermore, not only do children play a 

crucial role in defeating Mr TV but, as pointed out before, Ana and Tomás are the only 

characters who have proper names – something that highlights their importance. Finally, not 

only is Mr TV defeated in the end, but Ana’s parents, who were divorced, realise they are still 

in love with each other and recompose their marriage. Thus, the film ends with the restoration 

of order at the familiar and the social level.  
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Needless to say, the critical literature on the history and the politics of folk and fairy 

tales is extensive and complex, and this is not the place to discuss such history: what is relevant 

for my analysis is that there are theoretical grounds to consider the influence of the folk tale in 

La Antena as a relevant strategy through which the film can engage critically with social reality. 

This is important because, as will be outlined below, the film relies on the presentation of a 

simplistic ethical model in order to present a clearly defined ideological position. I believe this 

can also be read as a strategy the filmmakers rely on to distance La Antena from another SF 

film – a film that it is often referenced in La Antena  but which has an ambivalent and 

problematic political ideology: Metropolis (Fritz Lang, Germany 1927).   

Allusions to classic SF films constitute an important visual signature of La Antena, 

which deliberately imitates the aesthetics of German Expressionism, as most reviews of the 

film note.  According to Diego Batlle (2007), for example, the film has a “style and strong doses 

of cinephilia that evoke the pioneers of the silent period such as... the German expressionism 

of F.W. Murnau and Fritz Lang (in particular his classic Metropolis)”.  Writing for Sight and 

Sound, Maria Delgado states that “there is the monochrome world rooted somewhere between 

German expressionism (Metropolis being the most evident antecedent) and Tim Burton’s 

conception of Gotham City in Batman [1989])” (2008, p. 49). The above examples also 

illustrate that, within German Expressionism, it is Metropolis that La Antena is most often 

associated with (see also SARTORA, 2007 and BRADSHAW, 2008).  

It is my opinion, then, that La Antena can be read not only as homage to Metropolis, 

one of the most emblematic examples of SF cinema, but also as a response to it. Although the 

multiple allusions to Metropolis are generally not developed in the reviews, it is not difficult to 

see why the point is made: Lang’s film is also set in an unspecified geopolitical context, 

featuring a city under the authoritarian rule of a single figure of power: Joh Fredersen, the 

master of Metropolis. In addition, a large part of the population of Metropolis consists of the 

oppressed workers who, like the ordinary citizens in La Antena, possess no freedom 

whatsoever. The evil Dr Y can even be read as an allusion to Metropolis’ Rotwang since, as 

Delgado writes, Dr Y is “part of a long tradition of errant scientists using the technology at their 

disposal to unethical ends” (2008, p. 49). Besides these narrative aspects, La Antena recalls 

Metropolis in a number of stylistic ways: the two are silent, black and white films, and their 

iconographies are marked by a high degree of symbolism.  
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However, while most critics note the parallel between the two films, they also fail to 

address one crucial difference between them: their political ideologies. For all the formal 

similarities both films differ greatly on this point. The political subtexts of Metropolis are 

particularly convoluted and complex, although it is clear that they are permeated by several 

ideological tropes that are extremely close to National Socialism. First, as Dolgenos (1997) has 

convincingly argued, the film is expressly anti-Semitic, something evidenced in the ways in 

which Rotwang is depicted. Rotwang, who is ultimately Metropolis’ most villainous character, 

is associated to Judaism through several iconographic strategies, such as his physical 

appearance, the pentagram star that marks his laboratory, and the gothic house he lives in. 

Second, as different writers have claimed (cf. ELSAESSER, 2000; MINDEN and 

BACHMANN, 2000), Metropolis’ ending in which the two potential threats of unrestrained 

capital and revolutionary labour are dismantled by the reconciliation of Fredersen (the master 

of the city) and Grot (the foreman representing the workers), made possible by the mediation 

of the charismatic Freder, are clearly reminiscent of Hitler’s own perceptions about 

contemporary Germany. That is to say, a country threatened by the opposed forces of modern 

liberalism or revolutionary communism and in need of a charismatic saviour that could restrain 

these conflictive forces. This, then, is the final political message of Metropolis: an endorsement 

of the National Socialist imaginary.  

Conversely, La Antena explicitly rejects National Socialist ideology through obvious 

signifiers that indicate the film’s stance. This divergence is emphasised through the mise-en-

scène and the visual design in two central moments: first, Mr TV’s henchman, a constant 

presence throughout the film, is literally a man-sized, anthropomorphic rat who wears as a 

uniform a long trench coat and hat that resemble the uniform of a Gestapo officer and, 

moreover, is armed with a Luger pistol. Second and most important is the design of the 

broadcasting machines that appear in the film. In order for the machines to broadcast their 

respective signals, both The Voice and Tomás have to be strapped to a sort of platform. The 

machine to which The Voice is strapped – the one that is to be used by Mr TV and Dr Y to take 

away language and thus completely eradicate freedom – has the shape of a giant swastika. On 

the other hand, the platform where Tomás stands has the form of a Star of David. It therefore 

becomes very clear that, while La Antena does share many common features with Metropolis, 

both in narrative and visual terms, it endorses a markedly different political ideology at the 

same time. It is in this sense that La Antena can be considered a response to Metropolis: while 
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invoking Lang’s film in many ways it also seems to be amending what was ideologically 

problematic with it.  

This point leads to the Orwellian dichotomy of freedom versus oppression that underlies 

La Antena, a tension that structures the whole story. There is only one TV station, which not 

only is a source of information and entertainment, but literally a source of nourishment: the 

Channel manufactures the biscuits labelled Alimentos TV that seem to be the only food 

available in this society. The possibility to exercise an independent will is absent from the 

everyday reality of the characters, who seem to live sombre lives in which not much room is 

left for improvisation or personal choice. In this sense, the film seems to be endorsing a negative 

attitude towards mass-media along the lines of Theodor Adorno and Max Horkheimer (2001) 

[1944].  The music, the costume design (the characters wear grey, old fashioned clothing; Ana’s 

father wears throughout the film a pair of spectacles with a cracked lens) and the persistent 

snow all contribute to underline the dull, monotonous and soulless lives the inhabitants of this 

city must lead. Mr TV will not tolerate insubordination: when his son, who does not agree with 

his father’s behaviour, speaks up and tries to confront him, Mr TV immediately orders that his 

son be locked away. Ana and Tomás are both fed Alimentos TV biscuits for dinner by their 

mothers, who do not hesitate in giving their children food that looks completely unhealthy 

(apart, that is, from the obvious symbolism of people ingesting contents manufactured by the 

media). Everybody seems willing to live their lives according to what they are instructed to do 

through television broadcasts: Dr Y is going to operate his machine during a boxing match 

which he knows the entire city will be watching. In this sense, it is rather obvious that the lack 

of voices is not only to be taken literally but metaphorically: in the world of La Antena the 

people have no voice. Mr TV’s plan is obviously another step towards ensuring absolute 

authoritarianism and oppression. The ability to read and write is still sufficient for people to be 

able to communicate and, perhaps most importantly, to think for themselves. Without language 

both individual freedom of thought and collective action become impossible. This, of course, 

is a reference to George Orwell’s 1984, where the government intends to limit people’s 

vocabulary so as to prevent dissent (cf. BOULD, 2009, p. 230). La Antena takes Orwell’s 

premise to its ultimate conclusion. When analysing this type of Orwellian dystopia Francesco 

Muzzioli writes: “Dystopia in this case does not consist in the end of the world, but in the end 

of the ‘consciousness’ about the world. At this point a problem arises: how is it possible not 

only to have an organised resistance, but even to criticise the system?” (MUZZIOLI, 2007, p. 
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66).  Correspondingly, Žižek claims that one of the central features of contemporary Western 

society is that “we feel ‘free’ because we lack the very language to articulate our unfreedom” 

(2000, p. 2). The characters in La Antena, lacking language altogether (should Mr TV’s plan be 

carried out efficiently) would not even be able to distinguish between freedom and unfreedom. 

This is precisely what Mr TV’s plan is about: the absence of voices is not enough to eradicate 

the consciousness about the oppressive system – only the absence of language will achieve this. 

Silencing the people becomes a specific technique in a form of authority that is 

eminently biopolitical. Michel Foucault defines biopower as a set of mechanisms employed by 

different government institutions “for achieving the subjugation of bodies and the control of 

populations” (FOUCAULT, 1978, p. 140-41). Biopower considers subjects at its most essential, 

biological existence, which is why Foucault speaks of bodies rather than persons or citizens. 

Biopower technologies are applied on entire populations in order to discipline individuals, 

securing the dominant position of the sovereign, and therefore have become, in modern Western 

societies, “the object of a political strategy, of a general strategy of power” (FOUCAULT, 2007, 

p. 16). This general strategy in which power is exercised can be referred to as biopolitics (cf. 

FOUCAULT, 2003). This framework has become accepted by critical theorists to describe the 

ways in which political power is constructed, consolidated, and put into practice in the 20th and 

21st centuries, both by nation-states or by the global, networked society. In fact, the notions of 

biopower and biopolitics have been extensively used by Agamben and by Hardt and Negri. 

These authors, as Rabinow and Rose write, “suggest that contemporary biopower takes the form 

of a politics that is fundamentally dependent on the domination, exploitation, expropriation and, 

in some cases, elimination of the vital existence of some or all subjects over whom it is 

exercised” (2006, p. 198). This is clearly the case of Mr TV’s plan, and is illustrated at its most 

literal when The Voice is captured and strapped, fully naked, to Dr Y’s machine. 

The above points do not seek to deny that the political discourse in La Antena is rather 

simplistic. The allusions to Metropolis and, especially, the symbolical use of a swastika and the 

Star of David could be understood as a procedure for setting the coordinates of the clear-cut 

totalitarian system in which the story takes place, a form of symbolism that can be easily 

understood in Western society and underlines the basic dichotomies in the film: good versus 

evil, oppression versus freedom, voices versus silence. But all these are rather vague, general 

concepts that are not particularly original either. Clarín film critic Diego Lerer (2007) writes in 

his review of the film that it “suffers from an oversimplified narrative.” La Nación film critic 
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Diego Batlle agrees: “The problem, or the question, that La Antena raises is whether what it 

proposes in terms of theme, drama, and politics is at the same level of its sophisticated visual 

design, sustained by thousands of hours of work in the detailed, obsessed, impeccable visual 

effects generated by a computer” (BATLLE, 2007).  But such a simplistic worldview need not 

imply that this political message is a failure. It is my contention here that the film’s political 

critique of biopower and its denunciation of the inherent tendencies towards authoritarianism 

that inform Latin American societies are nonetheless valid. Like Orwell’s 1984, La Antena is 

drawing on the conventions of dystopian fiction to warn against the instrumentalization of 

propaganda and technology as tools to consolidate ever more totalitarian governments.  
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HE, SHE AND IT, DE MARGE PIERCY: NARRATIVAS QUE EXPRESSAM 

DESEJO 

 

Nayara Macena Gomes84 

 

Resumo: Este trabalho aborda as implicações da tecnologia e seus artefatos nas relações de 

gênero apresentadas no romance He, She and It, de Marge Piercy (1993). Com base no conceito 

de transgressão, conforme proposto por Lucy Sargisson em Contemporary Feminist 

Utopianism (1996), sugere-se que a leitura do texto de Piercy permite enxergar novas 

identidades e posições subjetivas dentro dos quadros normativos de nossa cultura e permite a 

expressão de um pensamento relacional, que não nega outros modelos, mas se apresenta como 

uma opção. Foram escolhidos excertos que salientam a importância da narrativa na 

incorporação e questionamento de normas para a construção de um espaço melhor. O título do 

romance em questão evoca, principalmente, alternativas ao sistema de gênero binário, que é 

ampliado e transgredido principalmente pelas inovações da ciência, que promove 

transformações sociais e políticas a partir da criação de um ciborgue para defesa de uma cidade. 

He, She and It parece propor que a hibridação entre seres humanos e máquinas pode promover 

a superação da categoria gênero nas relações sociais, nos entendimentos acerca de identidade e 

nas narrativas disponíveis para homens e mulheres. Essas narrativas possuem uma esfera 

subjetiva e podem evidenciar lacunas nas experiências das personagens, mas também revelam 

dimensões políticas que se mostram transgressoras ao propor um espaço construído além da 

lógica dicotômica. O romance de Piercy (1993) celebra um feminismo que harmoniza os pólos 

masculinos e femininos, racionalidade e emoção da nossa cultura, bem como imagina novas 

realidades em que os saberes construídos e os papéis de gênero podem ser reorganizados como 

alternativas às formas dominantes. 

Palavras-chave: Transgressão. Realidade. Narrativa. 

 

 A narrativa tem estado presente na vivência de Marge Piercy desde a infância. Em sua 

página oficial, sabemos que a avó e a mãe lhe contavam e recontavam histórias de diferentes 

formas e, tanto em sua experiência pessoal quanto em sua atuação política, Piercy aprendeu a 

valorizar a vida quotidiana. 

 
84 É doutoranda em Estudos Literários pela Universidade Federal de Alagoas, onde também licenciou-se em 

Letras-Inglês e ocupa o cargo de tradutora desde 2014; mestra em Estudos Literários pela Fundação Universidade 

Federal de Rondônia. E-mail: nayara.nmg@gmail.com. 
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 Em uma entrevista concedida em 2017, Piercy aborda os temas narrativa e vivência 

quando responde à Amanda Pavani que 

contar histórias em qualquer forma de ficção pode incorporar as normas de 

um dado momento ou enfrentá-las. O escritor pode supor ou questionar o 

gênero, o que é a consciência, quem a tem, ou se as inteligências artificiais são 

boa ou má ideia a longo prazo (p. 293). 

 

 Em sua produção ficcional, especialmente Woman on the Edge of Time, de 1976, e He, 

She and It, originalmente lançado em 1991, a autora apresenta experiências que suscitam 

possibilidades narradas pelas protagonistas para a construção de um espaço melhor. 

 Ainda em sua entrevista, Piercy salienta que percebe a ficção como uma dimensão 

contingenciada pelo tempo, local e condição sociopolítica especiais. No romance lançado nos 

anos 90, a autora, possivelmente influenciada pelo interesse feminista de então, dedica-se a 

explorar a tecnologia como um meio de liberação feminina de impedimentos socialmente 

construídos, conforme aponta Jacolien Volschenk (2009). 

 Nas páginas finais de He, She and It, Piercy reconhece a significância do Manifesto 

Ciborgue de Donna Haraway para imaginar aspectos do romance que ela já havia começado. 

Haraway (1991) sustenta que a hibridação entre ser humanos e máquinas deveria possibilitar a 

superação da categoria gênero. O ciborgue concebido por essa pesquisadora ultrapassa a 

dimensão material para constituir uma metáfora que põe em xeque questões relacionadas à 

identidade de gênero e valoriza a ciência e a tecnologia como maneira de enxergar 

transformações sociais e políticas. 

 O título do romance de Marge Piercy (He, She and It) evoca essas transformações ao 

salientar a existência de outras categorias identitárias, conforme sugere o pronome it, que 

compreende a personagem Yod: 

 

- [...] Sou uma fusão de máquina e componentes biológicos criados em 

laboratório. [...] Um de nós também deveria explicar que sou anatomicamente 

masculino, como você me criou. 

[...] 

- É mesmo? Por que você fez isso? 

Ela [Shira] perguntou a Avram. [...] 

 

Avram pareceu levemente perturbado [...] 
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- Eu senti que quanto mais ele se parecesse com um ser humano, menos 

possivelmente ele seria detectado. [...] Não consegui ver razão alguma para 

criá-lo... mutilado (PIERCY, 1993, p. 71). 

 

 Conforme o trecho em destaque e o título do romance sugerem, Yod é construído a 

partir de um sistema de gênero e conhecimento tradicionais – para proteger a comunidade onde 

ele está inserido, o cientista que o projetou não conseguia imaginá-lo como algo além de uma 

réplica de homem viril. Programado para parecer um ser humano de verdade, Yod tem a 

aparência muito próxima do que é entendido como um humano real e estabelece vínculos 

afetivos com Shira e Malkah, cientistas responsáveis por sua socialização e programação: 

Ela estava muito mais impaciente, pois queria testar suas próprias respostas. 

Ela não tinha nenhum dos medos que tinha experimentado da primeira vez, o 

medo do corpo dele, o medo de o quão frio ou mecânico ou doloroso um ato 

sexual com ele poderia vir a ser. Ele tinha firme controle sobre si mesmo e ela 

estava convencida de que ele não iria feri-la ou mesmo machucá-la sem 

querer. Ela sentiu-se o agressor sexual, de uma maneira nova e excitante para 

ela. […] 

"Toque", disse ela em voz alta. "Tenho sentido falta de toque." 

"Eu ... preciso te tocar. 

Eu preciso ser tocado ", disse ele em voz baixa. "É mais importante para 

mim do que o resto." 

"Nisso, você é como uma mulher." Ela queria tragá-lo para todos os orifícios 

de seu corpo. 

Era um querer suculento, novo para ela. Isso a fez sentir-se forte (PIERCY, 

1993, p. 181-182). 

 

 Ao longo da narrativa, Yod e Shira excedem a relação de trabalho e se tornam amantes, 

o que realça a transgressão de imagens na caracterização das personagens em foco, no tocante 

às concepções tradicionais relativas a gênero. Inicialmente apresentada em modelos 

convencionais de personagem, Shira (cujo nome significa canção, em hebraico) supera essa 

caracterização à medida que a relação com Yod evolui. No recorte anterior, os entendimentos 

ligados a masculino e feminino são postos de tal forma que parecem invertidos, dentro da norma 

de dominação sexual. 

 Joanna Russ (1995) enfatiza que as tramas com protagonistas femininas são sempre as 

mesmas: “Como Ela Se Casou. Como Ela Não se Casou (sempre trágico). Como Ela Se 

Apaixonou e Cometeu Adultério. [...] As heroínas ainda estão restritas a um vício, a uma virtude 

e uma ocupação” (p. 84). Para essas personagens, a História de Amor não constitui apenas suas 

relações, mas principalmente seu sucesso ou fracasso. 
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 Para Shira, o divórcio e a perda da guarda do filho marcam o início da reformulação da 

personagem. O fracasso de seu casamento e de seu amor de juventude levam-na a retraçar suas 

experiências amorosas com Yod. Embora tenha sido criado para proteger a cidade de Tikva e 

passar por homem, Yod foi programado e socializado por mulheres, o que parece ter promovido 

sua crescente feminização ao longo do romance. 

 Lucia de La Rocque (2007) cita Deery para ratificar tal posicionamento; essa 

feminização “não foi só promovida pelas mulheres como também desejada por elas” (p. 217). 

A proximidade do feminino na caracterização do ciborgue pode ser fundamentada com base na 

objetivação dos desejos das cientistas com quem ele teve intimidade. Ambas imprimiram em 

Yod suas expectativas construídas a partir de lacunas da experiência feminina. 

 It parece, então, formalizar um espaço de transgressão e performatização de normas de 

gênero. A caraterização de Yod parece constituir um artifício do texto de Piercy (1993) para 

desestabilizar as fronteiras entre gêneros e expor a ficcionalidade de suas bases – a relação que 

se desenvolve entre Shira e Yod possibilita a superação dos padrões do feminino por Shira, uma 

vez que ela assume aspectos desviantes da tradicional categoria mulher, e promove a 

humanização do ciborgue por meio da vivência dos papéis de gênero. A expressão violenta do 

desejo sexual da cientista pelo ciborgue nos faz associá-la ao masculino, o que termina por 

revelar a convencionalidade de conceitos como heterossexualidade e relações amorosas. 

 Entretanto, o relacionamento entre Yod e Shira não é o único instrumento de 

subjetivação da personagem. He, She and It possui um segundo nível narrativo que conta a 

história sobre um ser criado através de ritos mágico-religiosos para proteger um gueto judeu. 

Essa história é narrada por Malkah a Yod e parece permitir a criação de vínculos sociais com a 

comunidade em que se insere: 

“Era uma vez” é como as histórias começam. [Como] metade artista, metade 

cientista [que sou], disso eu sei. [Como] mãe e avó, tenho contado histórias 

por cinquenta anos. À medida que as crianças crescem, os contos também 

crescem [...]. Algumas histórias pertencem ao jardim da infância [...]. Mas 

outras estão sempre conosco. Nós as narramos a nós mesmos na juventude e 

na velhice, de um jeito diferente em cada momento, entrecrescendo como as 

estalactites que pressionam a terra [...] (PIERCY, 1993, p. 17). 

 

 O que Piercy (1993) parece querer dizer é que contar histórias faz parte da acumulação 

de conhecimentos e também do senso de pertencimento. Para Yod, ouvir de Malkah sobre como 

o golem Joseph foi criado e sua vivência no gueto permitiu que o ciborgue estabelecesse mais 
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do que uma analogia entre sua natureza e a de Joseph; ouvir a história de Joseph permitiu que 

Yod sentisse que sua história fazia parte da história da humanidade. 

 A leitura de He, She and It parece permitir sustentar que contar histórias aproxima e cria 

laços entre os indivíduos. Além disso, contar histórias parece conjugar arte e saber científico 

em um terceiro espaço que incorpora nossas realidades e ajuda a moldar nossas percepções do 

mundo. Esse espaço não desconsidera uma cultura que é percebida como feminina, minoritária 

e não oficial. 

 Ao voltar seu interesse para a incorporação cultural das narrativas, Mieke Bal (1997) 

salienta que as narrativas são e devem ser compreendidas como construções e compreender isso 

envolve atos afetivos e cognitivos. A autora parece, assim, querer ressaltar que nosso sistema 

de representação também possui uma esfera subjetiva que não permite que os enunciados da 

cultura se sustentem por si só. 

 Russ (1995) observa que as narrativas ocidentais não são sobre mulheres; elas trazem 

imagens de mulheres que só existem em relação ao protagonista (que é homem). Os romances, 

em especial, dependem de qual ação pode ser imaginada para ser executada pelo protagonista 

(ou protagonistas) – isto é, o que uma personagem central pode fazer em um livro? 

 Nesse romance de Piercy, as narrativas ouvidas e aquelas possíveis de serem vividas 

terminam por evidenciar lacunas nas experiências das personagens, que expõem seus desejos 

dentro de uma relação afetiva, que emula e desestabiliza a lógica heterossexual compulsória. 

Para De La Rocque (2007), a leitura de He, She and It pode denunciar a “opressão em toda a 

sua extensão, contra o ser humano, mulher ou homem, questionando sem piedade as 

demarcações do humano, assim como as características de gênero” (p. 221). 

 O terceiro gênero imaginado no universo de Piercy, o qual se desdobra na imagem de 

um ciborgue, possui dimensões políticas que se revelam transgressoras ao propor um espaço 

construído além da lógica dicotômica e sustentado pelas vivências das personagens. Com base 

nas ideias de Lucy Sargisson (1996), evidenciamos o conceito de transgressão para dar relevo 

a percepções e experiências outras que conjugam polos pretensamente oposicionais, como 

homem e mulher. 

 Embora o reconhecimento de tais polos possa constituir uma abordagem simplista e 

inocente, ele termina por evidenciar o caráter artificial dessa dualidade. Sargisson (1996) 

salienta que essa separação não existia antes da conjunção das ideias cartesianas e que não se 

manteve historicamente constante, e cita Alison Jagger para propor um modelo epistemológico 
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calcado na combinação não hierárquica entre emoção e conhecimento, tradicionalmente 

inscritos nas esferas subjetiva e objetiva. 

 Linda Wight (2007) sugere que, ao evidenciar um sistema rígido de entendimento de 

gênero, o título do romance “celebra uma abordagem feminista mais ampla que abraça múltiplas 

fontes de significado” (p. 133). O crescimento de Yod parece harmonizar justamente os polos 

já mencionados: 

 

- Eu tenho consciência de minha existência. Eu penso, eu planejo, eu sinto, eu 

reajo. Eu consumo nutrientes e deles extraio energia. Eu cresço mentalmente, 

exceto fisicamente; mas a incapacidade de engordar me torna menos vivo? Eu 

sinto o desejo de companhia. Se eu não posso reproduzir, muitos humanos 

também não podem (PIERCY, 1993, p. 93). 

 

 Ao pleitear seu reconhecimento como pessoa e cidadão da comunidade para o qual foi 

criado, Yod evidencia as semelhanças físicas e afetivas que partilha com os humanos – ele 

possui uma vivência biológica, sente o desejo de viver em comunidade e desenvolveu vínculos 

afetivos com Shira e seu filho, a quem conta histórias. Os três terminam por encenar uma família 

nuclear tradicional. A defesa de Yod apoia-se principalmente no corpo e na identidade 

masculina, que são enfatizados para afirmar sua personalidade sem negligenciar suas 

experiências e as emoções. 

 Sobre emoções, Sargisson (1996) cita Alison Jagger para explicar que elas são 

culturalmente variáveis e se relacionam com o processo de socialização, em que os indivíduos 

aprendem reações apropriadas a certas situações; as emoções, assim, ajudariam a nos engajar 

ativamente e construir nosso mundo. Para Jagger (apud SARGISSON, 1996), nossas 

percepções podem, em última instância, ser ampliadas por meio das emoções localizadas fora 

dos valores dominantes, as quais podem oferecer alternativas de cultura e vivência. 

 Neste contexto, podemos sugerir que a vivência das personagens de He, She and It, 

especialmente a de Yod, conforme os trechos destacados podem objetivar, a partir das 

contingências do corpo, ensejam faltas em suas experiências, desejos que se expressam por 

meio das narrativas sobre seres artificiais ou pela reorganização dos elementos que estruturam 

os saberes e os papéis de gênero. 

 Em sua entrevista à Amanda Pavani (2017), Marge Piercy também discute sobre 

racionalidade e emoção. Embora não discuta os limites e intersecção entre um e outro campo, 
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ela expõe seu desejo de que as escolhas baseadas em razão ou em emoção tragam mais liberdade 

aos indivíduos. He, She and It parece conjugar esses dois polos para propor novas possibilidades 

de vivência com significados e narrativas alternativas às formas dominantes. 

 No romance em questão, Piercy propõe justamente a combinação entre “razão pura, 

lógica pura, violência pura” (PIERCY, 1993, p. 142) e “um lado mais gentil, a começar pela 

ênfase de seu [de Yod] amor pelo conhecimento, que foi estendido ao conhecimento emocional 

e pessoal, [bem como a] uma necessidade de ligação...” (PIERCY, 1993, p. 142). O it prescrito 

pelo título original da obra, assim, parece sugerir um terceiro espaço discursivo que não se opõe 

à dualidade tradicional, mas se coloca como uma alternativa que agrega possibilidades de 

identificação sem se fechar em modelos rígidos. 

 Além disso, it ganha significados tão novos e tantas possibilidades de leitura ao longo 

da obra que passa a compor um espaço onde as circunstâncias não previstas pelo quadro formal 

da nossa cultura podem ser representadas. Tal representação, entretanto, não se estabelece de 

maneira especular. Além de representar as possibilidades suscitadas pelas personagens mais 

óbvias, como Yod, esse espaço também devolve potências transformativas: “quando damos um 

nome a alguma coisa em nossas vidas, damos poder a essa coisa [...]; ou damos poder a nós 

mesmos porque agora podemos pensar e falar sobre o que está nos magoando [...]” (PIERCY, 

1993, p. 66). 

 He, She and It ilumina contornos conceituais e políticos que regem nossos modelos de 

realidade ao oferecer imagens passíveis de leituras calcadas na transgressão das normas que 

regem a identidade humana, por meio da experiência corporal vivida de múltiplas formas. A 

relação entre Yod e Shira, por exemplo, permite a elaboração de novas formas de vivência e 

experimentação, o que consistiria na expressão de um modelo de realidade alternativo. 

 A lacuna do sistema que se faz presente na experiência feminina objetiva-se em um 

espaço fora da realidade que de fato se estabelece e, quando materializado, parece ser algo 

“realmente novo”: 

 

A criação é sempre perigosa, porque ela dá vida de verdade àquilo que era 

amorfo, e voz àquilo que era mudo. Faz conhecido o que era desconhecido, e 

talvez nos fosse mais confortável não saber. O novo é necessariamente 

perigoso. Você também deve aceitar isso em relação à sua natureza, Yod, pois 

você é realmente novo sob o sol (PIERCY, 1993, p. 67). 
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O objeto de desejo das personagens de Piercy emerge da desestabilização da ordem 

dicotômica que regula nossa experiência no mundo e não indica apenas uma mudança material, 

como a criação de um ciborgue que rejeita polos hierárquicos, mas aponta principalmente para 

alterações de nosso quadro formal. A “criação” revela-se “perigosa” porque altera a estrutura 

dual que se estabelece no espaço ao explorar modelos de vivência. 

 Para Sargisson (1996), que apresenta o conceito de transgressão a partir de um olhar 

subversivo para os significados derivados da lógica binária, as ficções contemporâneas de 

autoria feminina oferecem uma nova abordagem para o conceito de utopia a partir da maneira 

de perceber a realidade, que nega, transgride e cria novos espaços conceituais para abordar o 

mundo de outra forma. 

 Essa proposição tem ainda contornos conceituais importantes para a organização do 

mundo imaginado por Piercy (1993), pois permite expressar, mesmo que ficcionalmente, as 

insatisfações e insuficiências da experiência humana, a partir de localizações antes obscuras. A 

transgressão de limites dos modelos reguladores androcêntricos também parece repetir-se entre 

o universo ficcional de Piercy (1993) e o mundo do leitor, que igualmente imagina alternativas 

às dimensões que de fato se estabelecem. 

 He, She and It parece especular, assim, múltiplas possibilidades de posição subjetiva 

para negociar e fazer inteligível o novo dentro da cultura disponível e, por fim, criar um espaço 

alternativo de expressão calcado em um pensamento relacional, que não nega outros modelos, 

mas se apresenta como uma opção. 
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A DISTOPIA DO PASSADO EM TUPINILÂNDIA, DE SAMIR MACHADO DE 

MACHADO85 

Pedro Fortunato (Ufal)86 

Resumo: A partir dos estudos críticos da Utopia, mais especificamente no que diz respeito ao 

gênero distópico, analiso o romance Tupinilândia (2018), do autor gaúcho Samir Machado de 

Machado. Através da análise, destaco quais características apresentadas na sociedade ficcional 

imaginada pelo autor permitem que possamos ter uma leitura deste romance como uma distopia, 

bem como demonstro paralelos entre esta obra da literatura brasileira contemporânea e o 

romance distópico Nineteen Eighty-Four, de George Orwell, clássico da literatura em língua 

inglesa do século XX. Além disso, argumento que a temporalidade escolhida para formação 

dessa distopia, da ditadura militar brasileira na primeira metade da década de 1980, constitui 

um importante elemento nas implicações do projeto composicional dessa distopia brasileira. 

Assim, chego à conclusão que Tupinilândia é uma obra que possui bastante potencial crítico 

que pode nos ajudar a refletir sobre certas questões políticas e sociais do nosso presente 

histórico no Brasil. 

Palavras-chave: Distopia. Ditadura. Samir Machado de Machado. 

 

Introdução 

A partir dos estudos críticos da distopia, analiso o romance Tupinilândia, do autor 

gaúcho Samir Machado de Machado, em suas relações com a ficção distópica para demonstrar 

como essa obra, além de apresentar uma sociedade fictícia com várias características negativas, 

também dialoga com o atual clima político brasileiro de crescente discurso autoritário. 

Especificamente, meu foco se encontra na segunda parte do romance, que apresenta uma 

sociedade distópica formada em torno de um parque abandonado chamado Tupinilândia. Após 

breve resumo, a análise é dividida em duas partes. Na primeira demonstro as características 

distópicas da sociedade representada na segunda parte do romance Tupinilândia, bem como 

possíveis ligações de intertextualidade com a icônica distopia de George Orwell, Nineteen 

Eighty-Four (1984). Na segunda parte da análise, argumento sobre a importância da escolha do 

tempo e do espaço, feita pelo autor, para o projeto composicional do romance e suas 

implicações. 

 
85 “O presente trabalho foi realizado com apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior 

– Brasil (CAPES) – Código de Financiamento 001”. 
86 Mestre em Estudos Literários pela Universidade Federal de Alagoas e doutorado em Estudos Literários pelo 

Programa de Pós-Graduação em Linguística e Literatura da mesma universidade. 
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Breve resumo 

Tupinilândia é um romance de narração heterodiegética que se divide em prólogo, 

primeira parte, segunda parte e epílogo. A primeira parte do romance é ambientada no Brasil, 

entre os anos de 1980 e 1985, com ênfase em 1984. Nesse período de reabertura política e fim 

da ditadura militar, um milionário chamado João Amadeus Flynguer constrói um parque 

temático baseado na Disneylândia e o batiza de Tupinilândia. O parque, construído em local 

remoto da floresta amazônica, acaba sendo tomado por um grupo de militares 

ultraconservadores e insatisfeitos com o fim da ditadura. Ao final desta parte, todas as 

personagens apresentadas fogem do parque com exceção de Flynguer, que já estava idoso e 

com câncer, e lá acaba morrendo, deixando os militares no controle do local. 

A segunda parte do romance é ambientada em 2016 e apresenta novas personagens, 

tendo como protagonista o arqueólogo Artur Flinguer, fascinado pelo nunca inaugurado parque 

de Tupinilândia, além de parente distante, e não milionário, dos Flynguers. Como o incidente 

com os militares no parque havia sido encoberto pelo governo, pouquíssimas pessoas sabiam 

que havia uma cidade ainda habitada no local. Assim, a segunda parte do romance narra a 

organização de arqueólogos por Artur Flinguer, para visitar Tupinilândia e lá produzir um tipo 

de mapeamento digital. Ao chegar ao parque, porém, o grupo descobre que o local havia se 

tornado uma pequena ditadura governada pelo grupo ultranacionalista apresentado na primeira 

parte do romance.  

A seguir, passamos para a análise de como essa pequena ditadura encontrada pelo grupo 

da personagem Artur dialoga com a literatura distópica.  

 

Tupinilândia enquanto sociedade distópica 

Para uma aproximação do romance em foco com o gênero distópico, em termos de 

conteúdo, destacamos a seguinte explicação do pesquisador Gregory Claeys, que argumenta: 

[...] o tema central da distopia moderna é o despotismo, o grau de opressão do 

regime descrito. [...] as distopias literárias são entendidas como 

principalmente preocupadas em retratar sociedades onde uma maioria 
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substancial sofre escravidão e/ou opressão como resultado da ação humana. 

(CLAEYS, 2017, p. 290, itálico do autor, tradução nossa).87 

Na sociedade residente no nunca inaugurado parque Tupinilândia, podemos observar o alto 

grau de despotismo de uma elite militar que gera a opressão de uma parcela substancial da 

população. A seguir, destacamos alguns dos elementos distópicos evidenciados.  

 Em primeiro lugar, há em Tupinilândia um ditador que deve ser sempre obedecido. A 

obediência ao general Newton Kruel é ensinada desde a infância, conforme podemos notar 

pelos títulos de três livros infantis encontrados no lugar: “O General é nosso pai, Nós vamos 

para onde o general nos levar e Obrigado, meu doce general” (MACHADO, 2018, p. 343, 

itálico no original). A figura do general enquanto um grande pai também remete nossa leitura 

ao Grande Irmão no romance Nineteen Eighty-Four (1949),88 figura descrita em certos 

momentos no romance de George Orwell em termos paternos: “[...] Grande Irmão adquiria uma 

estatura monumental, transformava-se num protetor destemido, firme feito rocha” (ORWELL, 

2009, p. 25). O pai de Tupinilândia é descrito como um guia caracterizado pela doçura, já o 

Grande Irmão, é descrito como protetor destemido e firme como rocha. As duas figuras são 

apresentadas para impor obediência irrestrita de seu povo, mas, também, para gerar um 

sentimento de segurança e de estabilidade política, ainda que sem liberdade. 

Em segundo lugar, há a reescrita da história. O controle da história e das informações é 

uma característica recorrente nas sociedades representadas nas distopias. Segundo Raffaella 

Baccolini: “A reescrita da história é central para o bem-estar de um regime totalitário.” 

(BACCOLINI, 1995, p. 298).89 Para manter o regime funcional, há a necessidade de que seu 

povo não possa refletir criticamente sobre os processos históricos envolvidos na constituição 

da sociedade totalitária, e, consequentemente, sobre uma possibilidade de transformação social. 

Assim, há o apagamento e reescrita do passado, além do controle estrito das informações no 

presente. Essa relação entre o controle do presente e a reescrita do passado é fortemente 

explicitada pelo lema do Partido que domina o governo em 1984, conforme podemos ler a 

seguir: “Quem controla o passado controla o futuro; quem controla o presente controla o 

passado” (ORWELL, 2009, p. 47). Em Tupinilândia, assim que são presos, Artur e seu grupo 

são obrigados a assistir a um vídeo e logo entendem que a sociedade ali encontrada havia 

 
87 No original: “[...] the central theme of the modern dystopia is despotism, the degree of oppressiveness of the 

regime described. [...] the literary dystopias are understood as primarily concerned to portray societies where a 

substantial majority suffer slavery and/or oppression as a result of human action”.  
88 Traduzido e publicado no Brasil com o título 1984. 
89 No original: “The rewriting of history is central to the well-being of a totalitarian regime”. 
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passado por uma forte reformulação da história, de modo a deixar seus habitantes em estado de 

total alienação:  

“História – Aula 14” [...] em 22 de setembro de 1988, foi assinado o Acordo 

de Armistício Brasileiro. Tendo restaurado a ordem e mantendo os ideais da 

Revolução Redentora vivos, o general Newton Kruel foi nomeado, através do 

Ato Institucional Número Dezoito, como presidente vitalício do Brasil, tendo 

o general Sylvio Frota como seu vice... (MACHADO, 2018, p. 340-341). 

A versão da história alternativa é a estratégia que mantém o povo em Tupinilândia sem saber 

que há alternativas sociais melhores do que aquela em que vivem. A validação da história faz 

com que o ditador possa manter o controle sem maiores questionamentos, afinal, ele não é visto 

como um pequeno ditador de uma cidadezinha no meio do nada, mas o presidente de todo o 

Brasil, com base em uma cidade que passa a ser vista como um tipo de pequena capital do resto 

do país.  

 Em terceiro lugar, há um controle da informação. Naturalmente, é necessário um grande 

aparato desse tipo de controle da informação para que se possa manter a narrativa da reescrita 

histórica. No caso de Tupinilândia, as pessoas se encontram presas no parque e sem acesso ao 

mundo exterior, tendo apenas a rádio local como fonte de informação. A rádio, como é comum 

aos regimes totalitários, tem o conteúdo altamente controlado, o que é evidenciado no seguinte 

trecho: “— A programação não vai ser problema – explicou Demóstenes. — Ele sempre 

deixava tudo adiantado em uma semana, mas convém você revisar, ver se não há nada de 

subversivo nas fitas...” (MACHADO, 2018, p. 379). Como é uma rádio, o controle não se 

resume às notícias, mas também à programação musical, conforme explicita a voz narrativa no 

excerto abaixo: 

Os cassetes misturados eram etiquetados com anotações em pincel atômico 

feitas pelo antigo supervisor da sala: Chico Buarque (comunista), Elis Regina 

(drogada), Ney Matogrosso (veado), Rita Lee (mau exemplo), Caetano Veloso 

(subversivo), e assim por diante (MACHADO, 2018, p. 362). 

A censura dos artistas pela rádio de Tupinilândia faz paralelo com artistas censurados/as pela 

ditadura brasileira em nossa história fora do texto, visto que, na tessitura desse mundo distópico, 

olha-se para trás e não para frente, para criação de uma realidade distópica, questão que será 

abordada mais diretamente abaixo. 

Em quarto lugar há a profunda tristeza da população. Durante a narrativa, há 

personagens que arriscam suas próprias vidas para sair de Tupinilândia, afirmando que nada 

poderia ser pior do que viver ali. Um exemplo é dado por uma personagem da elite, a própria 
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esposa do general Newton Kruel, a jovem e bela Gabriela, que implora ao grupo de Artur: “Me 

levem junto, por favor. Nada pode ser pior do que viver aqui” (MACHADO, 2018, p. 385). O 

sentimento de viver preso em um mau lugar tanto se adequa ao sentido da palavra “distopia” 

como é recorrente às personagens que vivem em mundos distópicos, visto que as personagens 

que protagonizam distopias geralmente apresentam descontentamento, como mostra Winston 

em 1984, ao escrever em seu diário: “ABAIXO O GRANDE IRMÃO” (ORWELL, 2009, p. 

29). 

Em quinto lugar, há opressão de gênero. Uma característica em muitas obras distópicas 

é a opressão contra as mulheres, o que levou pesquisadoras e pesquisadores a reconhecerem a 

distopia crítica feminista como uma variedade da distopia que utiliza esta forma de opressão 

como gerador de enredo na formação da alternativa distópica.90 Segundo Ildney Cavalcanti, 

distopias feministas: “[...] desenham infernos patriarcais de opressão, discriminação e violência 

contra as mulheres” (CAVALCANTI, 2003, p. 338). Remetendo à sociedade brasileira 

oitentista, em Tupinilândia há uma notável opressão de gênero, embora não seja esse o motor 

principal do enredo, como é o caso das distopias feministas. Destacamos o seguinte trecho, que 

descreve a esposa do já idoso general Newton Kruel, a bela e jovem Gabriela, para ilustrar como 

tal opressão é, também, parte da formação distópica dessa sociedade: 

Aos vinte e um, era uma das selecionadas desde o berço para serem primeiras-

damas dos membros do alto escalão – posto que costumava ser renovado 

conforme elas passavam da idade dos trinta. Era considerado uma honra entre 

as famílias da cidade ter uma filha naquela posição, ainda que sua função 

oficial fosse somente sorrir, ser bela, acenar para a multidão e parir filhos 

(MACHADO, 2018, p. 355).  

Nessa passagem temos um exemplo da redução das mulheres a um papel definido socialmente 

que lhes impede a autonomia e subjetividade. Segundo Ildney Cavalcanti, as distopias 

feministas apresentam “[...] uma política sexual de opressão das subjetividades femininas” 

(CAVALCANTI, 2005, p. 304-305), sendo uma delas a reprodução forçada. Desta maneira, 

embora não argumentemos que Tupinilândia seja uma distopia feminista, a obra certamente 

possui um paralelo com mais esse tipo de narrativa distópica, pois a personagem Gabriela, bem 

como as outras mulheres designadas para serem primeiras-damas, possuem sua liberdade e 

subjetividades negadas.  

 
90 Para uma leitura mais aprofundada ver Cavalcanti (1999). 
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Por fim, em sexto lugar, há um grupo de pessoas insatisfeitas que fazem parte de uma 

oposição secreta contra o governo. Segundo Raffaella Baccolini o texto distópico é edificado: 

“em torno da construção de uma narrativa e uma contranarrativa.” (BACCOLINI, 1995, p. 

293).91 Tom Moylan cita a pesquisadora italiana, acrescentando que a narrativa pertence a uma 

ordem hegemônica e a contranarrativa a uma da resistência (MOYLAN, 2016). Argumenta 

ainda o estudioso sobre as distopias que o conflito entre narrativas resulta em: “[...] uma ação 

que leva a um evento climático que pode (ou não) desafiar ou mudar a sociedade” (MOYLAN, 

2016, p. 81).  

No caso de Tupinilândia, o grupo de Artur, após ser capturado, recebe a ajuda de um 

outro grupo secreto de subversivos ao sistema distópico, descrito conforme a passagem a seguir: 

“E todos eles, cada um a seu modo, aprenderam a detestar aquela cidade tanto quanto a esconder 

muito bem seu descontentamento” (MACHADO, 2018, p. 353). O ódio por Tupinilândia era o 

que unia tal grupo, mas, à semelhança do ódio escondido por Winston e Júlia em 1984, havia a 

necessidade de se fingir que amavam aquele sistema. E, assim como se dispõem Winston e Júlia 

a agir contra o Partido Interno tão logo percebem na personagem O’Brien uma oportunidade 

para revolução, o grupo de insatisfeitos em Tupinilândia se dispõe a ajudar Artur e sua equipe, 

argumentando: “[...] esperamos por uma oportunidade assim faz tempo, e vocês talvez sejam a 

única que teremos” (MACHADO, 2018, p. 357). 

Assim, há mais esse paralelo entre Tupinilândia e 1984; no entanto, os desfechos das 

contranarrativas nos dois romances são diferentes. Na obra de Orwell, O’Brien se revela uma 

isca do próprio Partido Interno para capturar pessoas com tendências revolucionárias, o que faz 

com que Winston e Júlia acabem torturados, tendo, assim, seus planos arruinados. Já no 

romance brasileiro, ocorre uma série de acontecimentos que, por sua vez, geram um evento 

climático que não transforma, mas destrói Tupinilândia, ocasionando a fuga de sua população 

sobrevivente para outros lugares do Brasil. Desta forma, a obra de Machado de Machado 

apresenta um desfecho com mais esperança do que o terrível desfecho imaginado por Orwell. 

 

O passado como alerta distópico 

Distopias, conforme a palavra indica, são lugares ruins (SARGENT, 1994). Em termos 

formais, Darko Suvin argumenta que tanto a utopia positiva (eutopia) como a distopia são 

 
91 No original: “around the construction of a narrative and a counter-narrative”. 
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construções verbais em que as organizações sociais representadas são radicalmente diferentes 

daquelas encontradas nas sociedades reais e históricas de seus autores/as e leitores/as (mais 

perfeitas para as eutopias e menos perfeitas para as distopias). Segundo o crítico, tais 

construções são: “[...] baseadas no estranhamento decorrente de uma hipótese histórica 

alternativa” (SUVIN, 2010, p. 383).92 Essa hipótese histórica alternativa geralmente localiza as 

distopias em um tempo futuro em relação à época em que foram escritas. Por tal característica, 

Fátima Vieira observa: “[...] escritores/as de distopias apresentam imagens muito negativas do 

futuro” (VIEIRA, 2010, p. 17).93 Assim, geralmente, o futuro é o tempo das distopias. 

Nesse aspecto, contudo, Tupinilândia difere de grande parte das distopias, pois, embora 

apresente uma sociedade que nasce de uma hipótese histórica alternativa, o tempo utilizado é o 

passado. É possível argumentar que, em certo sentido, existem dois tempos na segunda parte 

do romance, que estão no passado em relação ao ano da publicação do livro. A narrativa da 

segunda parte se passa no ano de 2016, porém, na comunidade distópica presa dentro do parque 

de Tupinilândia, o ano até pode ser 2016, mas as pessoas vivem como se ainda estivessem no 

Brasil da década de 1980. Ao chegar em Tupinilândia e ser preso pelos militares, a personagem 

Artur conclui assustado: “Não sabemos nada sobre essa gente, ou o quão isolados são. Ao que 

tudo indica, estão presos aqui há trinta anos, alimentados por paranoias anticomunistas dos 

tempos da Guerra Fria” (MACHADO, 2018, p. 343). Ao fazer de sua distopia um povo preso 

sob um regime militar dos anos de 1980, Samir Machado de Machado não apenas inverte um 

elemento recorrente nas obras distópicas, mas permite que seu público leitor reflita sobre o quão 

distópico foi o Brasil sob a ditadura militar, mesmo no período em que já estava se 

encaminhando para uma abertura política. Tal mensagem é importante, visto que, na atualidade 

(2020), há indivíduos e grupos inteiros apresentando um discurso saudosista da ditadura e dos 

valores que predominavam no Brasil na década de 1980.  

É interessante que Samir Machado de Machado não escolhe criar um cenário onde todo 

o Brasil continua preso ao regime dos militares no ano de 2016, mas isola uma pequena 

comunidade para sua distopia. Isso possui um potencial significativo pois coloca o Brasil de 

2016, com sua crise política e todos os problemas sociais, como a alternativa melhor do que a 

sociedade distópica aprisionada em Tupinilândia. O Brasil representado no primeiro episódio 

da segunda parte do romance é marcado pela crise política e econômica pela qual o país passou 

 
92 No original: “[...] based on estrangement arising out of an alternative historical hypothesis”. 
93 No original: “[...] writers of dystopias present very negative images of the future”. 
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em 2016 (e da qual não se recuperou), porém, a comunidade isolada descrita na obra consegue 

ser ainda pior. É com alívio que Artur e seu grupo deixam Tupinilândia para o Brasil caótico e 

em crise de onde haviam saído. 

Desta maneira, em Tupinilândia, o topus utópico em relação à distopia isolada no parque 

é o próprio Brasil, mesmo em crise democrática, o que pode ser entendido como uma mensagem 

que demonstra que por pior que esteja, o Brasil atual ainda é melhor do que aquele dos anos de 

1980, que era governado por militares. Assim, ao invés de imaginar um Brasil distópico e 

futurista, Tupinilândia demonstra um pequeno Brasil distópico e isolado que é um tipo de 

passado paralelo e dentro do presente. Tal passado-presente pode nos lembrar que as coisas já 

estiveram pior no Brasil, e que, diferente do que certos discursos em vigor defendem, recorrer 

ao passado do governo militar pode nos levar a uma realidade bem mais distópica do que a que 

enfrentamos atualmente. 
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MIRAGEM DA ILHA: IMAGENS DA ILHA NA POESIA DE CARLOS 

MOLITERNO 

 

Victor Mata Verçosa94 

 

Resumo: O presente trabalho é um desdobramento de um estudo anterior sobre os diálogos 

entre a obra poética A Ilha (1969), de Carlos Moliterno, e os estudos da utopia a partir da 

presença de uma das imagens mais universais presentes nas narrativas utópicas. A construção 

de uma análise dos processos imagísticos e metafóricos presentes nos sonetos da obra estudada, 

tendo como ênfase as representações das ilhas em narrativas utópicas, permitem-nos realizar 

uma leitura da obra de Moliterno na interface dos textos que manifestam o desejo utópico 

projetado na imagem idealizada do espaço insular, bem como elementos antiutópicos presentes 

nos mesmos poemas. Como suporte a esta pesquisa, Diegues (1998) apresenta-nos a noção de 

ilheidade, que produz, dentro das diversas sociedades, as múltiplas representações míticas e 

artísticas sobre as ilhas, dentre elas, as de que o topos insular é o espaço utópico por excelência, 

conforme Jameson (2005), Marin (1984) e Martins (2007). Este trabalho também conta com o 

suporte das definições de Sargent (1994) e Vieira (2010) sobre utopias e antiutopias. O presente 

artigo é, portanto, uma ampliação da leitura da obra de Carlos Moliterno nos estudos da utopia, 

tomando como objeto de análise as imagens insulares que, na obra, ora parecem representar 

materializações do lugar ideal, ora parecem representar a sua completa negação.    

 

 

Palavras-chave: A Ilha. Carlos Moliterno. Utopia. Antiutopia 

 

 

1. A Ilha: Utopia revisitada 

 

 O presente trabalho é uma revisão e expansão do texto apresentado ao III Colóquio 

Literatura & Utopia: Morus 500 anos, realizado na Universidade Federal de Alagoas no ano 

de 2016. Naquela ocasião, apresentei uma comunicação que propunha uma leitura da obra 

poética A Ilha, de Carlos Moliterno, sob a luz dos Estudos da Utopia. As considerações do 

trabalho de 2016 eventualmente integraram a dissertação de mestrado apresentada em 2019 sob 

o título Arquipélago de Imagens: A Poética da Dissolução em A Ilha de Carlos Moliterno. 

 Partindo das contribuições das bancas de qualificação e defesa, que propuseram outros 

percursos de leitura para A Ilha, os quais não puderam ser plenamente integrados à versão final 

da dissertação, este texto se propõe a revisitar e discutir novas camadas de interpretação à obra 

do autor Carlos Moliterno, que chega ao público em sua 4ª edição, lançada em novembro de 

 
94 Possui Licenciatura em Letras-Português pela Universidade Federal de Alagoas e é Mestre em Literatura pela 

mesma universidade. Atualmente é professor de língua e literatura na rede estadual de Alagoas. 
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2019 pela Imprensa Oficial Graciliano Ramos após um hiato de 22 anos desde sua última 

publicação. 

 Os 59 sonetos em A Ilha têm como tema comum o espaço insular que ora surge como 

uma criação do eu lírico, ora como um espaço sonegado, ora como uma topografia ideal e 

mesmo como uma visão de forças naturais destruidoras. A Ilha, em Moliterno – sempre grafada 

com inicial maiúscula – jamais aparece como um espaço de contornos visíveis ou bem 

definidos, sendo tanto desejo quanto ilusão, portanto: miragem. 

 Na versão anterior deste trabalho, nossas considerações leram A Ilha como expressão 

do impulso utópico na literatura, que inspira a produção de obras que imaginam lugares ideais 

e/ou terríveis. Apesar de as relações da maioria das sociedades com as terras insulares já não 

mais serem definidas pelo mistério, mas pela exploração devastadora de nossa era, as 

representações de ilhas como espaços metafóricos das utopias são prevalentes no imaginário da 

literatura mesmo na contemporaneidade e continuam longamente discutidas em uma 

diversidade de estudos tanto em prosa como em poesia. 

Na obra O Conto da Ilha Desconhecida, do escritor português José Saramago (1997), é 

narrada a aventura obstinada de um homem que, solicitando uma audiência a seu rei, convence-

o a ceder-lhe um barco e formar uma tripulação para partir em busca de uma ilha desconhecida. 

O rei hesita: a existência da tal ilha desconhecida é uma hipótese, uma sugestão utópica do 

reclamante, que consegue convencer o monarca em uma argumentação marcada pela lógica do 

devaneio: 

 

Quem foi que te disse, rei, que já não há ilhas desconhecidas, estão todas nos 

mapas, Nos mapas só estão as ilhas conhecidas, E que ilha desconhecida é 

essa que queres ir à procura, Se eu to pudesse dizer, então não seria 

desconhecida, A quem ouviste falar dela, perguntou o rei, agora mais sério, A 

ninguém, Nesse caso, por que teimas em dizer que ela existe, Simplesmente 

por que é impossível que não exista uma ilha desconhecida, E vieste aqui para 

me pedires um barco [...] Não te peço marinheiros nem pilotos, só te peço um 

barco, E essa ilha desconhecida, se a encontrares, será para mim, A ti, rei, so 

te interessam as ilhas conhecidas. Também me interessam as desconhecidas 

quando deixam de o ser, Talvez esta não se deixe conhecer, (SARAMAGO, 

1997, p.5-6) 

 

   Tendo alcançado o propósito da aprovação real, o protagonista embarca na caravela 

rumo à demanda da misteriosa ilha. Tal deslocamento, porém, não conduz o homem para mares 

e terras novas, posto que a viagem dentro do barco é uma jornada de autodescoberta, um trânsito 

para dentro, qual fosse necessário viajar para o interior de si para descobrir a natureza desta ilha 
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desconhecida: a ilha de si mesmo, o homem e o barco misturados no mesmo desejo. Esta 

jornada pessoal é indicada no diálogo entre o protagonista e a mulher da limpeza, sua tripulante: 

 

[...] quero encontrar a ilha desconhecida, quero saber quem sou eu quando nela 

estiver, Não o sabes, Se não sais de ti, não chegas a saber quem és, O filósofo 

do rei, quando não tinha que fazer, ia sentar-se ao pé de mim, a ver-me passajar 

as peúgas dos pajens, e às vezes dava-lhe para filosofar, dizia que todo o 

homem é uma ilha, eu, como aquilo não era comigo, visto que sou mulher, 

não lhe dava importância, tu que achas, Que é necessário sair da ilha para ver 

a ilha, que não nos vemos se não nos saímos de nós, (Ibid. p.10) 

 

Em O Conto da Ilha Desconhecida, a autoafirmação do homem o faz ilha e torna ilha a 

própria embarcação, como se a intenção (e não a viagem) fosse o acesso à desejada ilha 

desconhecida, a qual, aqui, não representa um espaço geográfico, mas um topos metafórico, 

criado em torno de um eu que afirma sua própria subjetividade na invenção da ilha.  

Esse espaço insular aparece através da história da literatura como um lugar encasulado, 

outro mundo dentro do mundo universo particular, ora porta para o divino, ora prisão infernal, 

laboratório ideal das experiências únicas com pouca ou nenhuma interferência da realidade 

exterior. Associada à afirmação de um eu solitário, a imagem da ilha é muitas vezes interpretada 

simbolicamente como expressão do isolamento individual, alegoria do ego humano. 

A ilha isolada, pois, representa um sistema fechado, cujo acesso restrito e desconectado 

de outros corpos de terra é capaz de evitar (ou, mais comumente, retardar) transformações 

sociais, ecológicas, linguísticas, históricas e culturais cujas geografias continentais dificilmente 

impedem devido ao trânsito terrestre com suas circunvizinhanças. Louis Marin (1984), em 

tradução de Robert A. Vollrath, fala sobre a espacialidade da ilha de Utopia, na obra de Thomas 

Morus que “Utopia, de fato, jamais admite nada exterior a si; Utopia é, por si mesma, sua 

própria realidade” (MARIN, 1984. p. 102).  

As ilhas são, pois, diferentes dos espaços abertos de campos e planícies, e suas 

particularidades dão forma a alguns dos universais simbólicos que permeiam a cultura humana, 

sendo temas de incontáveis narrativas literárias e espaços os quais a humanidade se aventurou 

em explorar e dominar ao longo da história. 

Frequentemente, são temas destas mesmas narrativas o assombro que tais geografias 

estranhas proporcionam à contemplação e exploração. Os sentidos místicos atribuídos a 

cavernas, montanhas, florestas, aos mares e, especificamente, às ilhas são expressões desse 

imaginário recorrente na literatura e nas demais manifestações da arte). 
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 No caso especial das ilhas, Chevalier e Gheerbrant (2012) atribuem a esta geografia o 

significado de um centro espiritual primordial, ao qual a humanidade pode acessar somente 

através de um meio não natural, como o voo ou através da navegação, superando os perigos 

marinhos da deriva, das monstruosidades ocultas sob as águas e da desolação noturna no 

oceano.  

O acesso à ilha é uma transgressão do espaço ao qual o ser humano que habita o 

continente está designado. A chegada à ilha é, então, como um prêmio aos eleitos e valorosos, 

um paraíso sobre a terra não contaminado pelo contato com as civilizações das terras 

continentais ou mesmo um inferno no qual o indivíduo que ousa violar o terreno sagrado da 

ilha sofrerá os terrores do espaço proibido: 

 

A ilha é assim, um mundo em miniatura, uma imagem do cosmo completa e 

perfeita, pois que apresenta um valor sacral concentrado. A noção se aproxima 

sob esse aspecto das noções de templo e de santuário. A ilha é simbolicamente 

um lugar de eleição, de silêncio e de paz, em meio à ignorância e à agitação 

do mundo profano (CHEVALIER; GHEERBRANT , 2012, p. 501). 
 

Sobre essas representações da topografia das ilhas através das culturas, comenta o 

estudioso Antonio Carlos Diegues (1998) em Ilhas e Mares: simbolismo e imaginário:  

 

O mundo insular é um símbolo polissêmico, com vários conteúdos e 

significados que variam com a História e as sociedades. Mundo em miniatura, 

centro espiritual primordial, imagem completa e perfeita do cosmos, inferno e 

paraíso, liberdade e prisão, refúgio e útero materno, eis alguns significados 

que o homem atribui a esse microcosmo (DIEGUES, 1998, p. 1).  

 

 

Paralelamente a essas representações, afirma Volkmar Billig que as ilhas solitárias 

também são historicamente associadas a expressões da individualidade enquanto imagem do 

ego humano, especialmente a partir da modernidade europeia: “Esta observação sugere uma 

coerência estrutural e histórica entre a figura de um eu insular e a figura da ilha como paisagem 

fascinante e objeto do desejo humano” (BILLIG, 2015, p. 17-18, tradução nossa).  

Coincidem, pois, no conto de Saramago, associados à mesma metáfora insular, esses 

topos de ilha geográfica e ilha subjetiva com os quais, décadas antes, Carlos Moliterno compôs 

sua própria geografia poética nos sonetos de seu A Ilha, que ora surge inventada, ora 

reinventada, ora como um anseio da voz lírica, ora como uma projeção do corpo desta voz, que 

também se funde aos elementos naturais da ilha e do oceano: 
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Invento a Ilha numa tarde clara, 

numa tarde de sol, de luz, de sal, 

e das águas retiro espuma e algas, 

para formar seus vales e enseadas 

 

E invento a Estrela numa noite escura, 

de céu espesso e nuvens de granito. 

Recolho do meu rosto sombra e datas 

e recomponho assim meu calendário. 

 

No céu desta Ilha as asas espalmadas 

de um branco e enorme pássaro flutuam, 

no rumo de suas dunas insulares. 

 

Meu ser então divido e multiplico, 

em várias partes que derramo e espalho, 

nas praias desta ilha em que naufrago. 

  

O Soneto 1, acima destacado, sintetiza um projeto que se desenvolve ao longo de toda 

a obra de Carlos Moliterno. Estão presentes em vários dos sonetos de A Ilha muitas das 

significações que Saramago traz em seu conto, conforme destaco aqui no Soneto 8 da obra do 

poeta alagoano: 

 

Estendo sobre a mesa o mapa imaginário 

e nele em vão procuro a Ilha concebida, 

meus olhos vão correndo as praias e hemisférios 

e a longa mancha azul dos fundos sete mares 

 

Cruzo na minha busca os longos meridianos 

e o meu olhar devassa os pontos cardeais, 

navego sem quadrante estranhas latitudes 

águas de sol e gelo, águas de várias cores 

 

Volvo o olhar então às longas cordilheiras 

aos montes onde o céu e a terra se confundem 

na ilusão da distância às vezes pressentida 

 

Navego em vão na busca, em direções diversas, 

a Ilha não encontro entre os distantes mares 

e invento a Ilha azul no mapa do meu rosto 

 

Tanto em Saramago quanto em Moliterno, a ilha aparece como uma concepção, obra do 

engenho ou do sonho humano. A ilha não se encontra, mas – e talvez por esta causa – inventa-
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se sua presença, como se mais importante do que ser espaço físico, a ilha fosse a busca, espaço 

inventado, desejo ou metáfora da presença de cada indivíduo no mundo. 

Não são raros, na história literária, exemplos de obras que imaginam alternativas ideais 

de mundo – utopias – as quais podem existir e se desenvolver apenas em espaços geográficos 

que possuem interdições naturais, como é o caso das ilhas oceânicas. A esse respeito, o teórico 

Fredric Jameson (2005) propõe que tal fechamento dos sistemas utópicos é condição necessária 

para seu equilíbrio interno. É, pois, na topografia insular que as utopias viabilizam seus 

referenciais de inacessibilidade e homeostase, tal qual é o caso do clássico Utopia, de Thomas 

Morus, publicada originalmente em 1560, em pleno período de expansão do mundo ocidental 

graças às Grandes Navegações e conquista de novas terras. 

 Por exemplo, na obra pioneira de Thomas Morus, Utopia é o projeto ideal que tem lugar 

na ilha criada artificialmente pelo projeto de um fundador mítico, o Rei Utopos, a partir de um 

corte feito na terra, cessando assim o acesso do continente à Utopia e dando origem 

artificialmente à ilha onde é fundada a república. Separada das outras terras, Utopia pode 

conservar as condições ideais para a prosperidade do sistema político e social lá desenvolvido, 

sem que seus habitantes precisem temer invasões ou outras espécies de interferência 

estrangeira.  

A formação de uma ilha utópica encontra eco em versos de Moliterno pela imagem deste 

ato criador evocado em uma variedade de sonetos, com destaque aqui para o Soneto 34: 

  

Quando a Ilha fundou, fundou um reino 

e a história começou era uma vez 

um velho marinheiro sem navio 

que uma Ilha fundou no próprio rosto. 

 

Isolado ficou na Ilha intacta, 

entre areias e búzios e sol e chão, 

e o mar e os frutos e as águas nos seus olhos 

e o corpo repousado sobre a relva. 

 

O mundo desatado sobre a Ilha 

era seu. Era sua geografia 

daquele reino que fundara um dia, 

 

na infância breve e logo consumida, 

e era sonho e não era, porque sonho, 

e o mistério do sonho é ser e não.  
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A ilha fundada pelo velho marinheiro é seu próprio universo, cuja invenção dá origem 

a um reino e a um tempo próprios. Tempo este que oscila entre o cronológico e o imaginário (a 

história começou era uma vez). Esta ilha no Soneto 34 é também isolada e intacta, em condições 

semelhantes àquelas que possibilitaram o florescimento da boa república em Utopia, conforme 

descrita na obra de Morus e em correspondência ao que Jameson (2005) propõe como condição 

para a perenidade de sistemas sociais utópicos. 

O corpo isolado da Ilha no poema de Moliterno também sobrepõe as materialidades 

orgânica – do marinheiro – e geográfica da Ilha em uma mesma existência: cada ser é sua 

própria ilha. Tal arranjo de paradoxos (e era sonho e não era, porque sonho,/ e o mistério do 

sonho é ser e não) não é estranho às contradições da própria república de Utopia: ilha circular 

cujo centro geográfico é um ventre de água (cf. MARIN, 1984 p. 102-103).  

As formas ambíguas e, por vezes, contraditórias assumidas pela ilha de Carlos Moliterno 

não são estranhas aos aspectos contraditórios da ilha da Utopia de Thomas Morus. Vejamos 

algumas dessas inconsistências nos versos do Soneto 22 de Moliterno: 

 

Ilha no mapa 

Ilha sem mapa 

sem rumo e rota 

nos oceanos 

 

Ilha no ar 

talvez no rosto 

talvez nas mãos 

de litorais 

 

Praias nos dedos 

dunas nos olhos 

e também porto 

 

Golfos e rosas 

areia e água 

onde naufrago 

 

A contradição da palavra utopia, engenhosamente cunhada por Morus, guarda os 

significados de bom-lugar (eutopia) e não-lugar (outopia). Do mesmo modo, a ilha no mapa e 

sem mapa dos versos de Carlos Moliterno desmaterializa-se no ar, impregnando o corpo da voz 

poética através do rosto e das mãos do eu lírico, cujo corpo submerge no verso final do soneto. 

Em Moliterno, é na impossibilidade da plena materialização do projeto da ilha que sua presença 

regride da representação cartográfica, gradativamente sublimando-se de volta ao estado original 
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de desejo que dirige o corpo: rosto, mãos, dedos e olhos, sem jamais desaparecer. De fato, o 

impulso que gera a Ilha é permanente, dinâmico e renovado a exemplo da imagem no Soneto 

8, novamente transcrito: 

 

Estendo sobre a mesa o mapa imaginário  

e nele em vão procuro a Ilha concebida,  

meus olhos vão correndo as praias e hemisférios  

e a longa mancha azul dos fundos sete mares. 

  

Cruzo na minha busca os longos meridianos  

e o meu olhar devassa os pontos cardeais,  

navego sem quadrante estranhas latitudes,  

águas de sol e gelo, águas de várias cores. 

  

Volvo o olhar então às longas cordilheiras,  

aos montes onde o céu e a terra se confundem,  

na ilusão da distância às vezes pressentida. 

 

Navego em vão na busca, em direções diversas,  

a Ilha não encontro entre os distantes mares  

e invento a Ilha azul no mapa do meu rosto. 

 

Se ao fim da busca a Ilha não se encontra, é necessário inventá-la, posto que o desejo 

não cessa e a existência dessa ilha é uma urgência, em estado de gestação prestes a eclodir. 

Entretanto, o regresso da Ilha ao lugar do desejo representa seu retorno cíclico ao espaço da 

transformação e da reinvenção. Em Moliterno, a ilha emerge das ideias para uma existência 

provisória, improvisada na cartografia. Somente nesse entrelugar, seus contornos estão 

definidos. Na projeção desse mapa imaginário, veem-se suas formas e cores planejadas desde 

há muito tempo memória, mas a Ilha não se alcança. Prestes a surgir, porém, o impulso da ilha 

cresce no desejo. 

O Soneto 51 reelabora e prefigura vários elementos expostos acima: 

 

Fora do pensamento a Ilha existe. 

Fora do mapa, não. Na cor do mapa 

seu rosto é flor do trópico, imantada 

na ponta dos meus dedos concluídos. 

 

No mapa, relva e asas cortam praias 

e são rios e velas revividos. 

A flor no pensamento é uma memória 

que remonta a antigas dinastias. 

 

Desço no tempo pelas águas frias, 
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num fio de angústias renovadas, 

na superfície de palavras velhas. 

 

Peixes no mapa dormem nos abismos, 

enquanto no meu rosto a Ilha cresce 

como veia insular, jamais contida 

 

Herança de tradições culturais que projetam seus sonhos e aspirações utópicas em outros 

lugares no Além-mar, as figurações da ilha presentes em textos produzidos pelas literaturas em 

língua portuguesa possuem um exemplar típico na poesia de Carlos Moliterno. Todavia, a 

polissemia da imagem insular na obra do poeta é reatualizada através de uma composição 

poética tal que se evidenciam contradições fundamentais das representações da ilha em 

Moliterno quando considerados em relação a outros referenciais literários que também se 

baseiam nas imagens e simbolismos das ilhas. Por exemplo, o poeta maceioense traz com 

frequência as imagens da ilha não apenas associadas mas assimiladas às do naufrágio.  

A partir da imagem do naufrágio, portanto, trazemos uma abordagem não discutida na 

versão anterior deste trabalho e tratamos agora da imagem insular em Carlos Moliterno como 

exemplo de Antiutopia. 

 

2. Armadilha, Antiutopia e Dissolução 

 

Em texto que introduz a reunião de estudos Shipwreck and Island Motifs in Literature 

and the Arts (Os temas Naufrágio e Ilha na Literatura e nas Artes), de 2015, ainda sem tradução 

para a língua portuguesa, as autoras Brigitte Le Juez e Olga Springer explanam que os motivos 

literários de embarcações e naufrágios presentes em narrativas de viagem são intimamente 

associados à presença das ilhas na ficção, na música, em filmes e em artes visuais. A ilha, em 

particular, representa um locus paradisíaco e sedutor que conduz e dá forma a múltiplas 

narrativas. Ilhas e naufrágios são, portanto, motivos universais e atemporais nas tradições 

literárias do Ocidente. 

As autoras afirmam ainda que as lendas sobre ilhas imaginárias frequentemente traçam 

a figura das ilhas como sendo paraísos temporários, locais onde a reflexão e contemplação 

individual podem acontecer dentro de um microcosmo protegido e livre de interferências do 

mundo exterior. Logo, é assim que a geografia da ilha se associa à condição solitária do 

indivíduo, que se encontra em uma busca pessoal por inspiração ou por iluminação. Martins 

(2007) descreve esta função das ilhas no imaginário do Ocidente: 
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Quando desabitada, ou povoada de homens que vivem em estado natural, a 

ilha é uma espécie de tábula rasa, lugar de refundação (ou pelo menos 

teatralização) do contrato social: o relevo e a permanência, no pensamento 

ocidental, do mito de Robinson Crusoe, confirma essa hipótese do caráter 

educativo e iniciático da ilha (MARTINS, 2007, p. 25). 

 

Por outro lado, o motivo literário do naufrágio – não raro, efeito colateral da busca pela 

ilha – costuma representar tanto os desafios como o fracasso das jornadas de ascensão pessoal, 

que ocorrem por vezes como um sinal da ação de forças do destino desviando o viajante de seu 

curso desejado. 

A expectativa da ilha e o temor do naufrágio coexistem nas imagens do Soneto 7:  

 

As águas desabaram sobre a Ilha, 

de um céu de chumbo, áspero e violento, 

de um céu sem luz, como um espelho cego, 

onde o meu rosto não se refletia 

 

O horizonte sombrio era pesado 

como um adeus. E o denso véu da chuva 

cobria os litorais e as enseadas 

e as longas praias frias insulares 

 

Brumas no céu, no ar, no mar, na terra, 

brumas nascendo em minha face triste, 

na ponta dos meus dedos contraídos. 

 

Meu barco sem governo corta as águas, 

inventa litorais, golfos e dunas 

e inventa um porto na chovida Ilha. 

 

Um aspecto interessante aqui é ilustrado na estrofe final do Soneto 7, dado que o estado 

de desespero que se impõe sobre o indivíduo parece suscitar o desejo que projeta sobre a ilha a 

esperança de um porto seguro. Em outras palavras, a crise no mundo cotidiano potencializa o 

desejo que abre oportunidades para a invenção de novas realidades. A evasão para a ilha durante 

a tempestade representa, metaforicamente, o anseio por abrigar-se em um outro lugar, um bom 

lugar, seguro, pacífico, utópico, longe do mundo tempestuoso das ondas. 

O que não foi discutido na versão anterior deste trabalho, todavia, foi a ambiguidade 

persistente com que o tema do naufrágio assombra até mesmo os sonetos aparentemente mais 

“otimistas” em A Ilha. Logo no final do Soneto 1, a invenção da Ilha prenuncia uma 
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desintegração da unidade física do indivíduo ao primeiro contato com a borda desse novo lugar. 

O eu-lírico se esvanece no espaço natural: 

 

Invento a Ilha numa tarde clara, 

numa tarde de sol, de luz, de sal, 

e das águas retiro espuma e algas, 

para formar seus vales e enseadas 

 

E invento a Estrela numa noite escura, 

de céu espesso e nuvens de granito. 

Recolho do meu rosto sombra e datas 

e recomponho assim meu calendário. 

 

No céu desta Ilha as asas espalmadas 

de um branco e enorme pássaro flutuam, 

no rumo de suas dunas insulares. 

 

Meu ser então divido e multiplico, 

em várias partes que derramo e espalho, 

nas praias dessa ilha em que naufrago. 

 

O indivíduo naufraga nas praias e não nas águas ao redor da Ilha. A segurança da terra 

firme representada pelo porto seguro da Ilha não evita o naufrágio. Pelo contrário: o eu-lírico é 

o agente de sua própria desintegração e espalhamento nas praias da Ilha. Esta atomização da 

unidade subjetiva pulverizada nas areias da praia atribui um aspecto devorador à Ilha. Mesmo 

assim, o eu-lírico insiste em precipitar-se e disseminar-se nas praias.  

Há uma tendência à precipitação na disposição dos signos imagéticos em cada estrofe 

do Soneto 1, algo que podemos descrever como uma antevisão do naufrágio, apesar de a 

sucessão dos signos ser marcada por uma alternância entre imagens leves/suspensas e 

densas/decantadas. Na primeira estrofe, a Ilha é inventada sob o sol, que projeta luz sobre o sal 

(metonímia para as águas marinhas). Seguindo o movimento do sol até a superfície, desse 

oceano o eu lírico suspende para a espuma e as algas, aglutinando a terra da Ilha nas formas 

onduladas dos vales e reentrâncias das enseadas. 

Novamente miramos os corpos siderais com a invenção da Estrela, que tem sob ela a 

atmosfera densa e grave das nuvens graníticas. A flutuação do pássaro branco entre a Ilha e 

estas nuvens tão escuras representa um contraste ao peso do céu turbulento. O verso final do 

primeiro terceto traz a visão da geografia fractal da Ilha: formada, ela mesma, por ondas de 

areia em forma de dunas, reflexo coagulado das ondas oceânicas. 
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O segundo terceto é, então, a estrofe das dissoluções. O eu do poema se desagrega e 

precipita seus fragmentos nas praias da Ilha em seu naufrágio pessoal. Sintetizando o que já 

afirmamos sobre as tensas contradições presentes nessa última estrofe do Soneto 1, divisão e 

multiplicação do ser aparecem em associação e o naufrágio ocorre na terra ao invés de acontecer 

nas águas. No panorama amplo da obra, a supressão da voz individual que naufraga no solo 

fértil da Ilha no verso final do Soneto 1 é tal como uma cópula sexual, cujo produto é a 

reprodução e reinvenção da Ilha nos demais sonetos, consequentemente, reencenando o drama 

desse duplo desejo de comunhão erótico e de união com o absoluto através da morte.  

Gilbert Durand em seu As Estruturas Antropológicas do Imaginário atribui uma 

poderosa simbologia às expressões de vida e maternidade das águas e da terra, que seriam, 

ambas, matéria primordial do mistério e símbolos ancestrais de fertilidade e, ao mesmo tempo, 

representações do absoluto ao qual toda vida regressa ao chegar a seu fim: 

 

O complexo do regresso à mãe vem inverter e sobredeterminar a valorização 

da própria morte e do sepulcro. Poder-se-ia consagrar uma vasta obra aos ritos 

de enterramento e às fantasias do repouso e da intimidade que os estruturam 

(DURAND, 2012, p. 236). 

 

Este duplo e contraditório desejo de unificar-se eroticamente à Ilha e deixar-se devorar 

por suas praias é, em Carlos Moliterno, insistentemente harmonizado em uma mesma e 

recorrente construção metafórica cujo movimento imagético é o que nomeamos, em nossa 

dissertação, poética da dissolução. Em Moliterno, a ilha não representa somente a imagem do 

refúgio nem do paraíso conquistado, mas também (e frequentemente) o lugar do desespero e da 

morte do eu lírico. 

Esta negação da potência utópica representada por essa ilha pode ser interpretada como 

antiutópica. Aqui, é necessário definir com precisão sobre o que estamos falando quando 

trazemos o termo antiutopia. A definição de Lyman Tower Sargent apresenta uma boa síntese 

do termo: “Uma sociedade não existente, descrita em considerável detalhe e normalmente 

localizada em um tempo e espaço cujo autor intenta que uma leitura contemporânea interprete 

como uma crítica ao utopismo ou a uma eutopia em particular” (SARGENT, 1994, p.9, tradução 

nossa).  

É importante distinguir antiutopia de distopia, embora, historicamente, ambos os termos 

tenham sido utilizados em referência às “utopias negativas”, que representam espaços ou 

sociedades considerados piores do que os referenciais de leitores contemporâneos a 
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determinada obra. Autores como Lyman, que distinguem espécies, definem como distópicas as 

“utopias negativas” e como antiutópicas as obras que apresentam uma crítica ao pensamento 

utópico ou ainda as que apresentam uma desconstrução de uma eutopia (utopia positiva) em 

particular. 

Nas palavras de Fátima Vieira: “A antiutopia claramente se refere à completa descrença. 

[...] Seu único objetivo é apontar a irrelevância, inconsistência e a ruína social que o devaneio 

utópico pode implicar” (VIEIRA, 2010, p.16, tradução nossa). A Ilha de Carlos Moliterno é 

antiutópica quando, por exemplo, logo no terceto final do Soneto 1, o eu-lírico que dá forma à 

Ilha não se apresenta como um conquistador deste espaço que afirma sua superioridade humana 

diante da natureza. Esta Ilha não representa um projeto coletivo de criação de uma realidade 

melhor e também não reencena uma conquista da natureza pela potência e engenho do homem, 

mas sim a extinção de sua individualidade. 

O Soneto 54 pode ser lido como uma tradução, dentro da obra, da fútil tentativa de 

alcançar e decifrar a Ilha: 

 

Soneto 54 

 

De longe avisto a Ilha. Meu veleiro 

aprumo nos seus rumos revelados. 

O mar brame em redor. E a tempestade 

ameaça o meu barco imaginário. 

 

O céu e o mar são uma pasta escura, 

de um quadro que pintei na adolescência, 

onde peixes e naves se confundem, 

são tintas do passado e do presente. 

 

O céu de cinzas rompo e rompo as águas, 

no desejo da posse pressentida 

de uma terra nascida em febre e sonho. 

 

Meu barco vence o tempo e vence o medo, 

mas rebenta seus mastros, seus velames 

e chego às suas praias naufragado. 

  

No Soneto 54, o poema dá voz a um navegador que mira e ruma em direção à Ilha. Nos 

dois primeiros versos, a figura do navegador direcionando o veleiro como instrumento para 

conquista da natureza bravia é uma imagem da postura técnica e racional com a qual 

procuramos desbravar o mistério. Entre o primeiro e o segundo versos e também entre o terceiro 

e o quarto, há cavalgamentos sintáticos, em que o sentido de um verso transborda e se desaba 
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por sobre o seguinte. O uso do cavalgamento (ou enjambement), usado com frequência na 

poesia moderna, produz no intervalo entre dois versos uma tensão que se acumula no final do 

primeiro verso, que tem sua resolução suspensa até o verso seguinte, quando seu sentido se 

completa. O uso do enjambement produz um ritmo de retenção e descarga semântica, 

provocando algo como um movimento progressivo de inspiração e expiração ou dinâmica de 

onda que cresce em um verso e depois se quebra sobre o seguinte. O ritmo do cavalgamento 

impele o veleiro do navegador pelas ondas em direção à Ilha.  

O ímpeto do navegador, porém, é perturbado nos dez versos seguintes, em que o 

bramido do mar vocifera contra o movimento veloz do veleiro e a tempestade que circunda a 

Ilha revela a imaterialidade do barco: veículo da vontade e da imaginação do navegador. Os 

cavalgamentos continuam, no entanto, entre os versos 3 e 4 da primeira estrofe, ou seja, o 

sentido de movimento progressivo continua através do poema. 

A estrofe seguinte apresenta dissoluções bastante literais, com o céu e o mar – dois 

Abismos, dois Infinitos onde apenas a Ilha prevalece – misturados pela construção linguística 

da metáfora em uma mesma massa viscosa de escuridão. Igualmente se confundem peixes e 

naves, passado e presente manchados em um mesmo tempo. Há um recolhimento ao espaço da 

memória de uma juventude e, assim, a segunda estrofe é inteira o reflexo de uma interioridade, 

ao contrário da tendência para o exterior que predomina na primeira. 

O terceto que segue a primeira estrofe sinaliza a tentativa de uma postura ascensional 

pelo eu lírico quando seu desejo de domínio da Ilha rasga a ilusão dissolvida na união do céu e 

das águas. Aqui, porém, nos vemos diante da natureza ilógica da Ilha, que é a “terra nascida em 

febre e sonho”, invenção contraditória do desejo e do devaneio da voz lírica que imprime sua 

marca no Soneto 1 da obra. 

O terceto final é uma síntese do desejo de exploração dessa Ilha. O barco, que é produto 

e veículo da imaginação e da vontade, mas não da técnica, conquista os monstros abstratos do 

tempo e do medo e, no penúltimo verso, somos confrontados com a contradição da 

materialidade do barco diante da visão de sua destruição física. Este retorno às imagens 

concretas no penúltimo verso é marcado pelo uso da conjunção adversativa mas, que coordena 

e opõe sentidos. O verso final, também iniciado por conjunção, mas agora de valor aditivo – e 

– assinala a vitória e a derrota do eu que chega à Ilha. É possível alcançá-la, mas a Ilha jamais 

permite ser devassada.  
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Chegar à Ilha é ser devorado voluntariamente por suas praias, onde todos os eus 

aparecem naufragados, dispersos em união de morte e vida com os mistérios desta Ilha 

esfíngica. Este Soneto 54 soa, pois, como uma armadilha preparada para repelir a presunção do 

crítico munido dos instrumentos teóricos. A Ilha refúgio de Carlos Moliterno é uma esfinge 

maravilhosa e devoradora, túmulo antiutópico do eu lírico e, por isso, negação absoluta da 

utopia. 

O Soneto 59, último da obra, possui importância no conjunto dos poemas por sua 

posição enquanto texto que encerra toda a série e por representar, diante das imagens que o 

Soneto 1 descortina, uma segunda síntese às imagens que permeiam todo o macropoema. Assim 

como o Soneto 1, cuja posição inicial é relevante para a análise da poética desenvolvida ao 

longo da obra, o Soneto 59 está posicionado de maneira que suas imagens da Ilha e metáforas 

dissolutivas soam como versões adensadas ou definitivas destas figurações em todos os poemas 

anteriores. Parece natural, portanto, que várias análises considerem os paralelismos entre os 

Sonetos 1 e 59 como os pontos inicial e final de um único movimento poético: 

 

Soneto 59 

 

De espanto e medo o vento do oceano 

meu rosto cobre, e cobre a Ilha ausente 

do mapa no meu corpo decalcado 

em linhas retomadas da memória. 

 

Não era já o dia nem a noite. 

O relógio parou. Parou a vida. 

Parou a própria Ilha sonegada, 

nas águas turvas e no céu de chumbo. 

 

Sobe do mar um vagalhão de espumas, 

açoitando os meus olhos violados 

que as insônias roeram no silêncio. 

 

Os peixes no meu corpo permanecem, 

e as escamas me cobrem sobre as águas 

e em escamas de peixe me converto.  

 

O Soneto 59 é um contraponto ao Soneto 1 quando temos aqui não um eu lírico agente, 

divinizado e inventor de ilhas, mas uma voz poética que soa passiva, resignada e envelhecida, 

cujo corpo possui as marcas da corrosão do tempo. O vento oceânico é a força agente neste 

poema e sua vinda anuncia o fim da vida. Os fluxos da natureza são suspensos, pois já não é 

dia nem noite. Estes versos respondem àqueles do Soneto 1 em que o eu lírico realiza seus atos 
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de invenção no intervalo entre uma tarde e uma noite. Aqui, já não há tempo porque já não há 

vida. A própria Ilha está parada e oculta nas águas agitadas. As imagens da dissolução de morte 

parecem, portanto, muito mais evidentes no Soneto 59, mas, ao mesmo tempo, permitem-nos 

atribuir alguns de seus sentidos às imagens do Soneto 1, ou seja, em A Ilha, as leituras 

entrecruzadas dos poemas enriquecem sentidos uns dos outros. Por exemplo: enquanto a noite 

do Soneto 1 é de um céu espesso e nuvens de granito, no Soneto 59, esta noite possui o aspecto 

denso e escuro do chumbo. 

Ao passo que no Soneto 1 nós lemos que o eu lírico divide e multiplica-se para 

precipitar-se e dissolver-se nas praias da Ilha, aqui no Soneto 59, é o oceano que levanta-se para 

engolir o eu lírico. Isto subverte o sentido usual do mergulho e de todos os movimentos para 

baixo que antecedem as dissoluções que observamos nos demais poemas. A voz então dissolve-

se em fragmentos, consumida pelo ambiente e pelo turbilhão de peixes. Desaparece o eu lírico. 

Desaparece a Ilha. 

 

3. Novas considerações finais 

 

A engenhosidade da obra poética de Carlos Moliterno reside no frescor que sua poesia 

ainda possui passadas cinco décadas desde sua primeira publicação. Sua potência é revelada 

nas antinomias e polissemias com que as visões de sua Ilha se dá à leitura sem nunca se revelar 

plenamente. Evidência deste fato é este texto revisado com destaque para ambiguidades e 

significações não exploradas no trabalho anterior. 

O tema unificador da poética da dissolução na obra de Carlos Moliterno está na 

manifestação prevalente de imagens que lemos neste trabalho como expressões de fusão 

copulativa entre elementos do poema, mas principalmente como expressões que revelam uma 

tendência à morte, e ao regresso (ou transcendência) a um estado de dissolução da 

individualidade.  

A presença renovada de A Ilha nos horizontes da leitura com a recente publicação da 

obra completa de Carlos Moliterno suscita novas invenções da ilha através dos olhares da crítica 

e especialmente através das múltiplas abordagens possíveis desta poesia dentro dos Estudos da 

Utopia. 
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